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RESUMEN

El escritor angolefio José Eduardo Agualusa, en su novela Teoria Geral do Esquecimento (2012),
construye una poética del silencio y el olvido a partir de la protagonista femenina, quien se ve en-
vuelta en los dramaticos acontecimientos de las ultimas décadas del siglo XX en Luanda. En este
trabajo se analiza la relacion existente entre el miedo y el silencio (el miedo como desencadenante
del silencio), entre la palabra y el silencio (en una sociedad cuya cultura se basa en la transmisién
oral de la historia y el conocimiento) y entre la memoria y el olvido (en un pais asolado por la
violencia de la guerra civil). Se analiza, asimismo, el papel de la protagonista como metafora de
Angola, en un proceso de recuperaciéon de una voz propia - y libre - en los albores del siglo XXI.
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ABSTRACT

The Angolan writer José Eduardo Agualusa, in his novel Teoria Geral do Esquecimento (General
Theory of Oblivion, 2012), builds a poetics of silence and oblivion from the female protagonist,
who is involved in the dramatic events of the last decades of the twentieth century in Luanda. This
paper analyzes the relationship between fear and silence (fear as a trigger of silence), between
word and silence (in a society whose culture is based on oral transmission of history and knowl-
edge) and between memory and oblivion (in a country ravaged by the violence of civil war). It also
analyzes the role of the protagonist as a metaphor for Angola, in a process of recovering a voice of
its own - finally free - at the dawn of the 21st century.
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INTRODUCCION

Acercarse al silencio como tdpico literario, entendido como ejercicio voluntario o involuntario
de una cualidad inherente al ser humano, requiere de una preparacion tedrica a la par que social
y cultural. La hermenéutica del silencio (Lépez Vilar, 2022) ofrece instrumentos metodologicos —
en constante evolucion - para la aproximacion a este fenomeno que envuelve y permea la creacién
artistica desde los albores de la literatura occidental (Helgueta Manso, 2015). En prosa y, sobre
todo, en verso, el silencio ha marcado multiples generaciones de artistas de la palabra poética,
alcanzando cotas de belleza y profundidad que rasgan la sensibilidad del espectador/lector. El
silencio, en palabras de Ramirez Rave (2016), es algo que “que lejos de la ausencia o la carencia,
del déficit o falta de sonido, del habla o del ruido nos entrega multiples voces, susceptibles de ser
analizadas si aceptamos mirarlo, escucharlo... a partir de su propia naturaleza abisal” (p. 150). Se
fragua asi una verdadera estética del silencio, de caracter transdiciplinar, que permea una parte
significativa de la literatura contemporanea europea y americana, y se reconoce la existencia de
una poética del silencio, particularmente vibrante en la poesia de la segunda mitad del siglo pasa-
do (Amords Molto, 1982, p. 18).

Sin embargo, la tradicion africana plantea unas especificidades metodoldgicas, que se veran
mas adelante, por las que el recurso al silencio como elemento narrativo se antoja ciertamente
simbolico y fuertemente reivindicativo. Es el caso del escritor angolefio José Eduardo Agualusa,
que en 2012 publica Teoria Geral do Esquecimento, una novela que desde el propio titulo invitaala
reflexion tedrica sobre el olvido y su consecuencia mas inmediata, el silencio. Con la llegada de la
independencia de Angola en 1975 como tel6n de fondo, Agualusa da voz a un personaje extraor-
dinario, uno de los mas relevantes de su amplia produccion literaria, Ludo, una mujer portuguesa
alojada en Luanda en casa de su hermana, que subitamente se encuentra atrapada por los acon-
tecimientos revolucionarios y se atrinchera en la vivienda, abandonandola solo tres décadas mas
tarde, con la llegada de los acuerdos de paz. A lo largo de los numerosos capitulos que componen
la obra, segin un esquema ampliamente consagrado en cuanto estructura eficaz a la hora de re-
producir las narraciones orales tradicionales, con sus historias paralelas que entretejen el tapiz
final de la novela, Agualusa acompaia la estoria de Ludo con otras presencias, figuras humanas,
animales o vegetales que resaltan la precariedad del momento histérico narrado. Las voces y silen-
cios de todos ellos se conjugan para plasmar una atmosfera enrarecida, proxima a cierto realismo
magico latinoamericano, en donde tiempo y espacio se confunden y la protagonista alcanza un
papel épico desde su condiciéon (autoimpuesta) de anti-heroina histérica.

Agualusa, cuyas sugerentes novelas retratan la evolucion histérica de Angola, desde los tiem-
pos de la reina Ginga hasta hoy en dia, construye un andamiaje metafdrico y poético en el que
caben voces y silencios, violencia, dolor y muerte, pero también la capacidad mas extrema de
aferrarse a la vida a través del devenir temporal, en un recorrido por las miserias humanas que
desemboca en un final sorprendente y catartico.

Del miedo al silencio

Antes de avanzar en este analisis de los significados del silencio en Teoria Geral do Esquecimento,
conviene recordar algunos detalles histéricos que sirven de marco a la narraciéon. Angola, ain
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como provincia ultramarina de Portugal, ' vive una guerra de liberaciéon de la potencia colonial
desde 1961 a 1975, momento en el que alcanza la independencia tras afios de cruentas contiendas.
Tras la independencia, las varias facciones politicas angolefias, antafio en lucha contra la metré-
polis, recrudecen las hostilidades entre si, ademas de producirse graves enfrentamientos y un
intento de golpe de estado (1977) en el seno de uno de los partidos, el MPLA, que rige los destinos
del pais desde la liberacién de 1975. A lo largo de las décadas posteriores a la independencia, tanto
en las areas rurales como en la capital el ambiente es de constante confrontacién entre partidarios
de las diferentes facciones, apoyadas cada una de ellas por poderes facticos exteriores que buscan
ampliar el control sobre un territorio ya duramente castigado por afios de guerras y guerrillas.

La Luanda en la que se sittia la accién (o la inaccién) de la novela de Agualusa es un espacio
que asiste a la disgregacion del Imperio portugués, con la consecuente pérdida de referentes de
la poblacién de origen europeo y su huida hacia la metrépolis, pero que no encuentra en ningtin
momento esa paz y ese bienestar que constituian las promesas fundamentales de las facciones
en guerra. La ciudad entra en una fase de precariedad absoluta que, aun hoy, caracteriza algunos
de sus barrios y de sus periferias. Se transforma, después de la declaracion de la independencia
y también después de la ruptura de los acuerdos de Bicesse, en un campo de batalla en el que la
supervivencia de sus habitantes pende de un hilo. Son numerosos los textos literarios en los que se
relata el ruido de los tiros por las calles, la desaparicion de alguien que sale de casa para alguna ta-
rea diaria y nunca regresa o la ejecucion sumaria, ante los ojos aterrorizados de los transeuntes, de
alguien que parece haber sido colaborador de una u otra facciéon involucrada en la contienda civil.

Ante esta situacion de extrema violencia, iniciada con la independencia, la protagonista de la
novela experimenta un shock emocional. Alojada en la casa de su hermana y su cufiado, que no
regresan tras salir una noche, Ludo no es capaz de actuar y opta por el aislamiento en el aparta-
mento, con la Ginica compaiia de su perro. Inicia asi un periodo de casi tres décadas en las que no
se produce ningtn contacto con el exterior, al menos que suponga un desplazamiento de la propia
Ludo. Su subsistencia depende de lo que consiga cultivar en las macetas, del agua que consiga re-
coger y de los incautos animales a los que consiga matar tras haberlos atraido a su terraza. Ludo se
convierte en una presencia fantasmal, de la que los nuevos habitantes del edificio no se percatan.
Se sume en un estado de inexistencia que, en su caso, representa la unica forma de supervivencia
posible, siendo ella una ciudadana portuguesa en un espacio que esta expulsando, a menudo con
violencia, a los que no se hayan sumado a la causa anticolonial.

Si “experimentar la tragedia conduce al enmudecimiento” (Helgueta Manso, 2020, p. 177),
Ludo sufre un descensus ad inferos que la lleva a enmudecer, presa del miedo a ser descubierta. Se
convierte en un fantasma, como su perro, que ya antes de la desaparicion repentina de la hermana
habia sido bautizado precisamente con el nombre de Fantasma. Las guerras, contra un enemigo
exterior o contra enemigos nacidos en el mismo pais, son acontecimientos traumaticos que se
caracterizan por un ruido incesante y aterrador, cuya consecuencia en el ser humano es el enmu-
decimiento: “.. a guerra faz muito barulho, ou sdo as pessoas que fazem muito siléncio durante a
guerra [...]?”, se pregunta un nifo desde su inocencia y su fragilidad en una novela del angolefio
Ondjaki (2020, p. 217). Asimismo, los regimenes autocraticos imponen el silencio a todo aquel
que no comulgue con su visién del mundo, de la sociedad y la politica. Desaparecer es la tinica

1 Reproduzco la terminologia que se utilizaba durante el régimen salazarista portugués.
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opcidn, y en esta novela es inquietante comprobar lo facil que resulta desaparecer o hacer desa-
parecer, en un momento historico en el que la alegalidad y la violencia se imponen por doquier:
“Neste pais tudo desaparece. Talvez o pais inteiro esteja em vias de desaparecimento” (Agualusa,
2012, p. 107). Resulta perturbador leer en esta novela que uno de los personajes secundarios, un
periodista interesado en sucesos y en esclarecer misterios del pasado y del presente, sea definido
como colecionador de desaparecimentos:

Daniel Benchimol coleciona histérias de desaparecimentos em Angola. Todo o tipo de
desaparecimientos, embora prefira os aéreos. E sempre mais interessante ser arrebatado
pelos céus, como Jesus Cristo ou sua mae, do que engolido pela terra. Isto, claro, se nao
nos estivermos a servir de uma linguagem metaférica. (p. 103)

La sutil ironia con la que se glosa este fragmento no esconde un fondo dramatico de violencia que
acaba por salpicar a todo tipo de figuras, tanto las publicas como las anénimas.

Existen dos ejes narrativos en la novela; uno de ellos retrata un mundo real, donde los per-
sonajes que se ven envueltos en las luchas - como victimas o como verdugos - sufren las conse-
cuencias de sus acciones y muestran la crudeza de la vida en las calles o en la carcel; el otro retrata
la autoimposicion de la ausencia de si, donde Ludo imagina ese mundo exterior al que nunca ha
pertenecido y que estd poblado de silencios y de suefios. Un mundo que es observado a escon-
didas desde las ventanas del apartamento, desde donde Ludo se convierte en una improbable
kianda2 que roba gallos de los balcones ajenos (Agualusa, 2012, p. 47). Y llega a escribir, en un
momento en que la soledad y el silencio se perciben como un abismo: “eu ostra cismo / ca com
minha pérolas / cacos no abismo” (p. 85), en un haiku impregnado de desesperacion que juega
lingiiisticamente con el concepto de ostracismo y exilio (auto)impuesto.

El ser humano, tras afos de violencia - ejercida o sufrida - ha perdido su compasién y su em-
patia. Ludo no es una excepcion y en varios fragmentos de la novela se asiste a una deshumaniza-
cién del personaje, frente a arboles o animales que si mantienen intacta su esencia, inmunes a la
crueldad ejercida sobre ellos. En las culturas tradicionales africanas los arboles son un elemento
sagrado, por la autoridad que representan en los asuntos de las comunidades, que se dirimen a
menudo bajo sus frondosas copas. Frente a las ventanas de Ludo se encuentra una mulemba, un
arbol enorme que puebla muchas paginas en verso y en prosa de autores angolefios por su especial
vinculacién con la cultura y con las comunidades.

No patio, onde surgiu a lagoa, existe uma drvore enorme. Descobri, consultando na biblioteca
um livro sobre flora angolana, que se trata de uma mulemba (Ficus thonningli). Em Angola,
¢ considerada a arvore real, ou arvore da palavra, porque os sobas e os seus makotas se
costumavam reunir a sombra delas para discutir os problemas da tribo. As ramadas mais
altas quase alcan¢am as janelas do meu quarto. (p. 51)

2 Una Kianda es una criatura fantdstica que pertenece a las creencias locales, dotada de poderes sobrenaturales y
especialmente ligada al mar, siendo a menudo confundida con una sirena por los occidentales.
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Agualusa imagina la presencia de un arbol que se denomina también arbol de la palabra frente al
apartamento en el que Ludo estd recluida. La ironia es doble; por un lado, representa la capaci-
dad de las comunidades locales de resolver todo tipo de conflictos, reunidas bajo la autoridad de
la mulemba y del soba que administra la justicia, capacidad que se ha perdido en Angola como
consecuencia de los conflictos armados que han asolado el pais. Por otro, es un acto de resistencia
de la propia Ludo, condenada al silencio, quien observa un arbol vinculado a la palabra en las
culturas tradicionales, Unico elemento natural que sobrevive cerca del edificio del Kinaxixe. El
arbol como depositario de la sabiduria, expresada en palabras, es un simbolo propio de todas las
culturas. Escribe Maria Gabriela Llansol (2006): “a partir do momento em que tudo ao meu alcan-
ce se imobiliza, sinto a copa da arvore verdejante, a entrada de um ramo...” (p.11). Cuando todo
alrededor se sume en la inmovilidad, se siente la presencia de un arbol que permea los silencios y
los puebla de palabras poéticas. El personaje de Ludo comparte esta epifania espiritual con la es-
critora Llansol; sin embargo, dada la extrema necesidad de alimento de Ludo, la escena concluye
algunas paginas mas tarde de manera cruenta e inesperada con la caza y la muerte de un mono
que vivia en las ramas de la mulemba:

As vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, 14 no fundo, por entre a sombra e os
passaros. Deve ter pertencido a alguém, talvez tenha fugido, ou entdo o dono abandonou-o.
Simpatizo com ele. E, como eu, um corpo estranho a cidade. Um corpo estranho. As criangas
atiram-lhe pedras, as mulheres perseguem-no com paus. Gritam com ele. Insultam-no.

(p-51)

En un primer momento renace en Ludo una empatia ya olvidada desde hace afios; siente que la
misma situacion de enajenacion del mundo exterior la predispone a una cierta simpatia para con
el mono y conversa con él. Siguen varias paginas en las que esta amistad entre la mujer y el animal
se va fraguando y se crea una gran complicidad entre los dos. Sin embargo, la humanidad del
mono, con una mirada piadosa y simpatica, no es 6bice para su ejecucion a manos de Ludo, que
ha perdido sus connotaciones humanas a causa del aislamiento y la soledad y que pierde asi, en
un giro inesperado, un interlocutor para salir de su postracién y su silencio.

Frente a un personaje silenciado, que vive en el interior de un edificio, condenado a la inexis-
tencia, en el exterior se manifiesta una amplia gama de sensaciones auditivas amenazantes, brus-
cas, repentinas e inesperadas, que contribuyen a aumentar el contraste con el silencio que envuel-
ve la vida de Ludo:

... en el caso del silencio poético, aparte de las incursiones que la métrica o la retdrica —en
donde se sobreentiende la importancia del contexto de aparicién- hayan podido ejecutar,
existen otros medios de alcanzar una concepcion precisa del problema. Uno de esos métodos
exige situar lo silente dentro de un ambito mas amplio, el de las manifestaciones sensoriales
auditivas. (Helgueta Manso, 2015, p. 191)°

3 La cursiva es mia.
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Desde las primeras paginas de la novela, Ludo escucha los ruidos de la independencia que esta
llegando a las calles de la ciudad: “Ludo ligava o radio e a revolugdo entrava em casa” y también

Espreitando pelas janelas, meio oculta atras das cortinas, Ludo via passar caminhdes carregados
de homens. (...) As reivindicagdes terminavam com pontos de exclamagio. Os pontos de
exclamagao confundiam-se com as catanas que os manifestantes carregavam. (...) Erguiam-
nas. Batiam as laminas umas contra as outras, num alarido ligubre (Agualusa, 2012, p. 18).

Pero pocas paginas mas adelante, los ruidos se hacen aiin mas lugubres y amenazadores: “Co-
mecou um tiroteio. Primeiro disparos isolados e depois o crepitar intenso de dezenas de armas au-
tomaticas” (p. 22) y una secuencia ritmica que acompana la sensacién de terror de la protagonista:

“Fizera-se noite. Balas tracejantes riscavam o céu. Explosdes sacudiam as vidragas. Fantasma
escondera-se atras de um dos sofas. Gemia baixinho. [...] Rosnava. [...] O siléncio ampliava
a escuriddo. Um frémito de vozes subia do corredor. [...] trés homens discutiam em voz
baixa” (p. 23).

Es este el momento en que Ludo, presa del panico, y ante la amenaza de un hombre que quiere ro-
bar unos diamantes de su cufiado, dispara la pistola que estaba en un cajon. El trauma de haberle
quitado la vida a un hombre provoca desde este momento la enajenacién de Ludo, que yergue una
pared entre ella y el mundo, tapiando todas las zonas por las que hubiera podido haber alguna co-
municacion con el exterior del apartamento. Antes de sumirse en un mundo de silencio y olvido,
Ludo experimenta un shock auditivo:

Recordaria o momento do tiro, dia apds dia, durante os trinta e cinco anos que se seguiram.
O estrondo [...]. Tiros na rua, muito perto. Tiros atraem tiros. Solte-se uma bala no céu e
logo dezenas de outras se juntardo a ela. Num pais em estado de guerra basta um estampido.
O escape deficiente de um carro. Um foguete. Qualquer coisa (p. 24).

El perro, Fantasma, contribuye a crear una atmosfera muy tensa con sus ladridos, mientras fuera
el estruendo de la revolucion sigue envolviendo las calles con sus ruidos ensordecedores:

O telefone voltou a tocar. [Fantasma] sossegou um instante, mas mal a mulher deu costas
retomou a gritaria, nervoso, a exigir atengdo. [...] Pos-se a correr em circulos, ladrando,
feroz, a cada tinido. [...] L4 fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros. Carros
buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidao avangando ao longo das
ruas. Enchendo as pragas com uma euforia urgente e desesperada. Fechou-se no quarto
(pp. 26-27).

El colectivo amenazador que ocupa el espacio exterior, con sus gritos, las bocinas de los coches y las
explosiones de los cohetes, lleva a Ludo a una decision extrema para conseguir sobrevivir. La multi-
tud, ensordecedora y violenta, silencia al individuo, que en un acto heroico de resistencia opta por la
escritura saltuaria de un diario o de las paredes blancas de su casa-celda. Los regimenes dictatoriales
acallan brutalmente a los individuos, que en el mejor de los casos pueden optar por una escritura
testimonial que salve la barrera del silencio impuesto por la fuerza de la colectividad.
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Llansol (2006), unos afos antes de la publicacion de Teoria Geral do Esquecimento, escribe ...
s6 usando um dos sentidos do siléncio...” (p. 13). Existen, entonces, varios sentidos del silencio.
Esta afirmacion de la escritora portuguesa sugiere que el silencio no solo tiene multiples causas y
matices e infinitos significados e interpretaciones (sentido es una palabra polisémica), como tam-
bién varias posibles manifestaciones sensoriales. De hecho, el silencio puede ser ensordecedor,
cuando carga el peso de una derrota existencial o cuando representa un grito de libertad, solo apa-
rentemente sofocado por las circunstancias externas. La Ludo de la novela de Agualusa reacciona
a los numerosos estimulos sensoriales que le llegan desde ese afuera al que nunca ha pertenecido
con una voz dirigida solo a si misma. Anota en su diario:

Sinto medo do que esta para além das janelas, do ar que entra as golfadas, e dos ruidos
que traz. [...] Nao compreendo as linguas que me chegam l4 de fora, que o radio traz para
dentro de casa, ndo compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar portugués,
porque este portugués que falam ja nao é o meu (Agualusa, 2021, p. 37).

La vision de lo que sucede en el exterior, el aire que respira, los ruidos que oye en la calle y en la
radio, todos estos estimulos sensoriales la abocan a la busqueda de una desapariciéon voluntaria
que le permita seguir (sobre)viviendo. Decide, ademas, rodearse de silencio a través de los muros
que erige en torno a su apartamento; un silencio deseado que le impide escuchar una lengua, unas
lenguas, que no le pertenecen y que aumentan su sensacion de ser extranjera en su propia casa.
“Um dia, quereria escrever um livro em bruto, em que as diversas folhas caissem, desurdidas, num
siléncio posterior” (Llansol, 2006, p. 12); el deseo de Llansol parece haberse encarnado en el per-
sonaje ficticio de Ludo, en una (in)accidn que, lejos de ser una renuncia a la voz personal o una
derrota social o politica, se convierte en la reivindicacion del derecho al silencio como instrumen-
to de supervivencia existencial frente a las contradicciones o a los reveses de la vida.

DE LA PALABRA AL SILENCIO

La critica de las ultimas décadas ha analizado la relacién que existe entre el silencio y la palabra
poética. Pero siendo una critica proxima a sistemas literarios cimentados en la palabra escrita, la
tentacion de recurrir a ella para aproximarse a lo que se escribe en el continente africano va dis-
minuyendo a medida que se profundiza en un sistema cultural basado en la oralidad. La categoria
espiritual y artistica del silencio, puesta en relacion con la escritura, adquiere unos tintes metafi-
sicos y filosoficos que no le son propios cuando el silencio es el protagonista en un ambito en el
que la palabra oral es la transmisora de todo un sistema de valores y de la propia historia de un
continente. De hecho, existe un auténtico culto a la palabra como cimiento de una colectividad; en
muchas etnias, el lugar central de un espacio como la aldea es la casa de la palabra, donde se de-
ciden los asuntos que afectan a los componentes de la comunidad y donde “ndo deve haver donos
e inquilinos” (p. 76), en palabras de Ana Paula Tavares (2023), en referencia al posible monopolio
del relato histdrico en épocas de crisis.

El personaje de Ludo, de origen portugués y en cierta medida reacia a la integracién con el
medio en el que vive, en Luanda, en los estertores de la presencia colonial, se ve dramaticamen-
te rodeada de una sociedad cambiante, un tiempo cercana y ahora amenazadora, en su propia
percepcion. El edificio en el que vivia con su hermana y su cufiado, irdnicamente denominado el
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Prédio dos Invejados (edificio de los envidiados), de espacio protector, edificio-nido en el que sen-
tirse segura, deviene en el espacio del peligro, un edificio-carcel que separa del resto del mundo,
de esos vecinos que ya no pertenecen a la administracion colonial.

Permanecer en un silencio absoluto, para que no se descubra su existencia, es la peor condena
que se podria infligir a un ser humano. Es la negacion de esa existencia y, sobre todo, la negacion
de la posibilidad de transmitir a la posteridad ese sistema de valores del que se es participe o,
cuando menos, heredero. Y en Luanda, donde “cadavez [sic] uma pessoa ndo sabe passar um dia
s6 sem inventar uma estdria” (Ondjaki, 2020, p. 16), permanecer en silencio significa verse priva-
do de la esencia misma del espacio en el que se habita. La ciudad es el espacio donde se fraguan
las narraciones orales, especialmente tras los aflos de guerra civil que llevaron hasta sus calles
auténticas hordas de seres humanos en busca de un refugio frente a la violencia imperante en el
medio rural. La creciente poblacién urbana, diseminada por musseques en condiciones precarias
o barrios que mantienen algo de su original fisionomia colonial, mantiene viva la riquisima tradi-
cion fabuladora de sus culturas y varios escritores angolefios han incidido en esta capacidad para
coantar* de quien procede de una tradicion oral imperecedera, patrimonio universal del saber y
del sentir. Los obstaculos que Ludo crea y se impone, tanto fisicos como sociales, le impiden con-
tary cantar sus historias, impidiendo su integracion en una comunidad que hace del contar la base
misma de su existencia y su supervivencia. En el ciclo vital que marca el devenir del ser humano,
que se resume en la secuencia viver — lembrar — contar’ o, también, en verdad - memoria - ficcion
(Ondjaki, 2020), ;donde se sittia la protagonista de la novela de Agualusa? En una ciudad como
Luanda, habitualmente impregnada de estérias, que la violencia por las calles transformara mas
adelante en una ciudad “cheia de siléncios” amedrentados (Ondjaki, 2020, p. 228), ;cual es el sig-
nificado del silencio que ejerce Ludo durante 28 afios?

La incertidumbre, el miedo, el dolor, la soledad, la tierra extrana y ajena al personaje de Ludo;
todos estos elementos parecen haber enmudecido a quien deberia contar la historia principal,
transformandola en una especie de griot que ha abdicado de sus facultades porque la gravedad
de los hechos la supera: “Griot canta e detem-se / Numa matéria que ndo é sua [...] / Eis que o
griot encontra um outro canto: / o siléncio / E ninguém quer transportar / os tineis do siléncio”
(Joao Maimona, en Tavares, 2023, p. 52). Estos versos sugieren que los tiineles del silencio son la
consecuencia de la desviacion de una materia determinada, el precio indeseable que se acaba por
pagar en situaciones criticas en las que el canto (o el cuento) del griot se detiene para ceder ante
el dolor, individual o colectivo.

Cabe destacar, sin embargo, que Agualusa inserta en el texto, en cursiva, algunas paginas del
diario que Ludo escribe en los primeros afios de su aislamiento.

Os dias deslizam como se fossem liquidos. Nao tenho mais cadernos onde escrever. Também
ndo tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedacgos de carvao, versos sucintos.
(Agualusa, 2012, p. 81)

4 El verbo coantar aparece en la novela As Metamorfoses do Elefante. Fdbula Angolense (2022) de José Luis
Mendonga, y une las dos funciones de un contador de historias tradicional: contar y cantar.

5 Vivir, recordar, contar.
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Ludo escribe, pero lo hace para si misma. No tiene conciencia de estar contando una historia para
alguien que la pueda leer en el futuro. El personaje, por lo tanto, se aferra a su derecho a expre-
sarse y a dejar constancia de su existencia, dentro de los muros que ha erigido para defenderse
de los peligros, reales o imaginarios, procedentes de un mundo exterior en plena efervescencia
revolucionaria. Pero abdica de la expresion oral, de esa facultad de contar que la proyectaria hacia
una comunidad a la que quiere permanecer ajena. Desiste, asi, de la posibilidad de insertarse en la
tradicion cultural que la rodea y se aferra a su diferencia y, por ende, a su fragilidad. Como afirma
el autor, “Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer varias existéncias. Eventualmente,
desisténcias” (Agualusa, 2012, p. 55).

Ludo, al desistir de cualquier comunicacion con el exterior, enrocada en un silencio que cree
que la mantendra viva, establece una conversacion intima consigo misma a lo largo de los afios.
Se escribe a si misma en el diario y, una vez terminados los instrumentos que se lo permitian y
las paginas del cuaderno, traza palabras en las paredes con carbon. Tiene la sensacion de haber
enloquecido y de seguir existiendo en un mundo onirico apartado de la realidad, cercano a la
muerte. Afirma: “Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro.
Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficara s6 a minha voz. Nesta casa todas as
paredes tém a minha boca” (Agualusa, 2012, p. 100). Ludo, ante el peligro de comunicarse con
otros seres humanos, confia su voz a objetos inanimados, inocuos, como las paginas de un diario
y las paredes de su casa. Escribe un exorcismo a modo de poema desesperado, para ahuyentar la
tentacion de la muerte: “lavro versos / curtos / como oragdes / palavras sao legides / de demonios
/ expulsos / corto advérbios / pronomes / poupo os pulsos” (Agualusa, 2012, p. 122). Romper el
silencio, aunque solo sea a través de la palabra escrita, permite expulsar los demonios interiores y
liberar el alma de los tormentos y los miedos acumulados a lo largo de los afios.

DEL OLVIDO A LA MEMORIA

Paralelamente a la reflexion sobre el valor y la necesidad del silencio como condicién sine qua non
la propia vida correria peligro, pero cuya superacion supone paraddjicamente un regreso a la vida,
Agualusa inserta otra oposicion binaria sobre la que construye su relato: el olvido y la memoria.

Desde su titulo, la historia despliega una bateria de argumentos a favor del esquecimento como
instrumento de salvacion de un pasado y un presente violentos y amenazantes. Ludo llega a Luan-
da desde la provincia portuguesa de Aveiro tras una violencia - que el texto explica solo en los ul-
timos capitulos - y su aislamiento social y su silencio buscan una sanacién a través del olvido. Una
vez alcanzada la independencia en Angola y tras la desaparicion de la hermana y el cufiado, Ludo
procura ser olvidada por los vecinos, algo que consigue gracias a su invisibilizacion y reclusion si-
lenciosa en su apartamento. En la novela, practicamente todos los personajes desean ser olvidados
por sus congéneres; quien en época colonial fue un torturador y carcelero - en la temible prision
de Sao Paulo de Luanda - desea con toda su alma ser olvidado para poder reconstruir algo de su
vida en una realidad politicamente cambiante. Quien fue prisionero, desea no ser reconocido por
quienes lo encarcelaron, para evitar regresar a la carcel.

Ludo, ante la confesion de quien asesiné a su hermana y su cufiado, treinta afios después de los
hechos, sugiere “Talvez seja necessario esquecer. Deviamos praticar o esquecimento” (Agualusa,
2012, p. 221). El sufrimiento de tres décadas provoca el derrumbe psicolégico de la mujer, que
plantea el olvido como tnico camino hacia una superacién del dolor individual. Sin embargo,
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Ludo no es solo un personaje femenino sutilmente perfilado por parte de Agualusa. Es también,
y sobre todo, una metafora de una Angola que se encuentra sumida en la tentacion del olvido
colectivo tras demasiados afos de desolacidn, a la merced de poderes politicos inmisericordes
con la poblacién civil. Afirma Tavares: “O passado é muito dificil” (2023, p. 149). Ludo es una
mujer que huye de su pasado (en Portugal) y su presente (en Angola) y abdica de su voz y de su
memoria para subsistir; pero cuando recupera la voz y los recuerdos, opta por resistir frente a un
relato oficial que impone lo contrario, en una parabola que la lleva a la recuperacion de si misma.

El poeta angolefio Jodo Melo escribe “Querem proibir-nos a auténtica memoria [...]. E que a
memoria, mais do que uma construg¢ao, ¢ um dom Assustador.” (citado en Guerra Marques y Fe-
rreira, 2021, p. 393). Recordar un pasado extremadamente dificil, sepultado bajo tres décadas de
silencio, es un acto heroico de redescubrimiento de las raices personales y colectivas. El personaje
individual, y la comunidad a la que encarna, se enfrentan a un presente en el que se quiere recu-
perar la voz y la memoria como primer paso para no sucumbir ante el silencio impuesto. Si Ludo
aun defiende la necesidad de practicar el olvido como estrategia de autodefensa, quien asesiné a su
hermana rebate “O pai ndo quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma rendi¢do”
(Agualusa, 2012, p. 221). El olvido ya no es una opcidn si el personaje/la comunidad se encuentra
en ese “momento de espesso siléncio que parece anunciar um tempo novo e, vai-se ver, é apenas
o exato momento que precede um novo dia” (Tavares, 2023, p. 153). El silencio es entonces un
presagio de algo nuevo que va a acontecer, un nuevo dia que nazca de premisas personales y/o
historicas diferentes. La recuperacion de la palabra propia, individual o colectiva, es la recupera-
cién del tiempo (pasado) y la posibilidad de relatar las estérias para que la memoria perdure en las
generaciones presentes y futuras: “A palavra é um pacto com o tempo. Mesmo que seja fissurado
entre realidade e sonho, entre vivido e por viver, entre ruido e siléncio” (Tavares, 2023, p. 78).

Surge asi un nuevo género literario imprescindible en un presente post-traumatico que asiste
al nacimiento de una realidad nueva: el género memoristico. El pasado mas reciente, en el que
parecia que los mafianas hubiesen perdido la voz, acompana el surgir de la memoéria como género
propio de la ultima literatura angolefia: “Reconstréi-se, com maior ou menor talento da palavra, a
propria palavra: ajustam-se contas com a histdria e o presente continua... por resolver” (Tavares,
2023, p. 109). Agualusa es uno de los principales representantes del grupo de poetas y narradores
que reconstruyen - en multiples obras - a través de la palabra, o de su ausencia, las vicisitudes de
una historia contemporanea atormentada y ampliamente silenciada desde las instancias del po-
der. Raul David, poeta angolefo, escribe en el poema Memodria:

Os filhos da terra / Voltaram aos lares / Tocam batuque no quimbo / O eco dos cantares corta
os ares; / Fervilhavam bebidas no jango / Esta animado o terreiro. / O perdido encontrou
caminho / Regressou quem estava longe / Foi reconstruida a aldeia / Maes preparam
manjares / Criangas saltam, brincam. / Recebida a terra / Voltamos aos lares / As nossas
tradicoes (citado en Guerra Marques y Ferreira, 2021, pp. 512-513). ¢

Volver al hogar implica metaféricamente que ese hogar esta hecho de palabras, de tradiciones, de
oralidad y de musica de los tambores, que en las culturas africanas representan un lenguaje en si

6 Traduccién del propio autor del poema originalmente escrito en lengua Umbundu titulado Univaluko
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mismos. Implica que la palabra se convierte necesariamente en la base de una recuperada convi-
vencia en el seno de la comunidad tradicional, en una aldea real o metaférica donde el pasado y
el presente ya no asustan porque se pueden recordar y contar.

En un nivel profundo de lectura, la Teoria del titulo es un largo cuento en el que se entretejen
silencio y palabra, olvido y memoria, para defender la necesidad de los segundos frente a los
primeros. Un viaje de ida y vuelta, un recorrido de la memoria (la memoria colectiva de una co-
munidad acostumbrada a atesorar su pasado en la tradicion oral) a la necesidad del olvido, para
afirmar finalmente, de nuevo, la urgencia de la memoria, sin la cual no es posible llegar a una
reconciliacion nacional.

A MODO DE CONCLUSION

En tanto en cuanto creacion ficticia y literaria, cabe finalmente reflexionar sobre la figura de Ludo
como mujer (auto)silenciada por las circunstancias personales dramaticas y por los violentos
acontecimientos revolucionarios de aquellos afos. Desde una perspectiva social y cultural, es
necesario reconocer que un personaje femenino encarna mejor que cualquier otro la opcion vital
del silencio y de la desaparicion, fruto de la violencia y el dolor extremos. En la propia historia
literaria existen no solo innumerables personajes, sino también numerosas voces poéticas femeni-
nas que eligieron escribir sobre la experiencia del silencio (elegido o impuesto) o que sufrieron un
prolongado silencio por parte de la critica, olvidadas en sus logros estéticos o metafisicos. La elec-
cién de Ludo como simbolo de los seres silenciados a lo largo de la historia hace de ella el epitome
del sufrimiento femenino, a caballo entre Africa y Occidente y entre pasado, presente y futuro.

El desenlace de la novela representa una consecuencia logica de la propia existencia de Ludo.
Tras 28 afos de aislamiento en su apartamento, cae y se fractura el fémur, lo que la deja incapaci-
tada para realizar ciertas tareas. Un niflo la observa desde el exterior y decide acudir en su ayuda
trepando por el balcon, convirtiéndose en su confidente y haciendo que la mujer, ya mayor, rompa
su autoimpuesto silencio de décadas. Rompen los muros que la separaban del resto del edificio
y se llega a la solucidn de ciertos misterios y crimenes sin resolver, incluido el de la hermana y
el cuiiado de Ludo. Se trata, por lo tanto, de un final feliz en el que se solucionan cuestiones do-
lorosas y se ajustan cuentas con el pasado. Recuperar el contacto con el mundo real, ya en paz
después de demasiados afios de guerra civil, supone para Ludo recuperar una voz propia con la
que expresarse y ser escuchada. Supone también la posibilidad de mirar hacia atras y establecer
un contacto con su yo silencioso y silenciado, para llegar a reconciliarse consigo misma y con una
vida marcada por el dolor y la violencia, tanto en Portugal como en Angola. Y supone recuperar
la capacidad de escuchar a esos monstruos que la rodean, que se transforman ahora en su gente
(p. 231). Empieza pues la catarsis final del personaje, que privada del sentido de la vista, agudiza
el oido y el tacto, rompiendo las barreras sensoriales que la aislaban del mundo e integrandose en
una comunidad pacificada de seres humanos, todos ellos victimas de la época mas sangrienta de
la historia angolefia. En su muerte, Ludo se suefia a si misma en la playa de Luanda, realizando
aquello que supone una auténtica rebelién y una llamada a la esperanza. En compaiia del peque-
o Sabalu, su salvador, recuerdan (recuperan la memoria y derrotan el olvido), hablan (desafian
los afios del silencio, individual y colectivo) y se rien (recuperan uno de los elementos mas sub-
versivos de la oposicion a los regimenes autocraticos, la risa).
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El silencio de Ludo es, metaféricamente, el silencio de un pais entero, sumido en la violencia
y el miedo. El suefio final de Ludo es, pues, el suefio de una Angola que necesita recordar, hablar
— transmitir la memoria a las generaciones venideras — y reir, para conjurar los espectros de un
pasado ain no del todo superado.

Escribe la poeta Marta Lopez Vilar (2022): “.. el silencio [...] tiene su principio y su fin en la
escritura” (p. 9). Asi, la palabra escrita se vuelve una promesa de futuro, de nuevas posibilidades,
de superacion de un silencio que garantizé la supervivencia, pero no puede garantizar la paz y
la justicia: “faz falta a palavra grito a crescer por cima desse siléncio todo, construida livremen-
te, com o respeito antigo pelo lugar, mas trazendo as novas do tempo, dos participantes e das
promessas” (Tavares, 2023, p. 54). Para Agualusa resulta imprescindible superar el silencio para
contar una historia y superar el olvido para construir una memoria, tanto individual como, sobre
todo, colectiva.
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