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RESUMEN
El escritor angoleño José Eduardo Agualusa, en su novela Teoria Geral do Esquecimento (2012), 
construye una poética del silencio y el olvido a partir de la protagonista femenina, quien se ve en-
vuelta en los dramáticos acontecimientos de las últimas décadas del siglo XX en Luanda. En este 
trabajo se analiza la relación existente entre el miedo y el silencio (el miedo como desencadenante 
del silencio), entre la palabra y el silencio (en una sociedad cuya cultura se basa en la transmisión 
oral de la historia y el conocimiento) y entre la memoria y el olvido (en un país asolado por la 
violencia de la guerra civil). Se analiza, asimismo, el papel de la protagonista como metáfora de 
Angola, en un proceso de recuperación de una voz propia – y libre - en los albores del siglo XXI.

Palabras clave: Literatura angoleña, Agualusa, silencio, memoria, olvido. 

ABSTRACT
The Angolan writer José Eduardo Agualusa, in his novel Teoria Geral do Esquecimento (General 
Theory of Oblivion, 2012), builds a poetics of silence and oblivion from the female protagonist, 
who is involved in the dramatic events of the last decades of the twentieth century in Luanda. This 
paper analyzes the relationship between fear and silence (fear as a trigger of silence), between 
word and silence (in a society whose culture is based on oral transmission of history and knowl-
edge) and between memory and oblivion (in a country ravaged by the violence of civil war). It also 
analyzes the role of the protagonist as a metaphor for Angola, in a process of recovering a voice of 
its own - finally free - at the dawn of the 21st century.
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INTRODUCCIÓN

Acercarse al silencio como tópico literario, entendido como ejercicio voluntario o involuntario 
de una cualidad inherente al ser humano, requiere de una preparación teórica a la par que social 
y cultural. La hermenéutica del silencio (López Vilar, 2022) ofrece instrumentos metodológicos – 
en constante evolución – para la aproximación a este fenómeno que envuelve y permea la creación 
artística desde los albores de la literatura occidental (Helgueta Manso, 2015). En prosa y, sobre 
todo, en verso, el silencio ha marcado múltiples generaciones de artistas de la palabra poética, 
alcanzando cotas de belleza y profundidad que rasgan la sensibilidad del espectador/lector. El 
silencio, en palabras de Ramírez Rave (2016), es algo que “que lejos de la ausencia o la carencia, 
del déficit o falta de sonido, del habla o del ruido nos entrega múltiples voces, susceptibles de ser 
analizadas si aceptamos mirarlo, escucharlo… a partir de su propia naturaleza abisal” (p. 150). Se 
fragua así una verdadera estética del silencio, de carácter transdiciplinar, que permea una parte 
significativa de la literatura contemporánea europea y americana, y se reconoce la existencia de 
una poética del silencio, particularmente vibrante en la poesía de la segunda mitad del siglo pasa-
do (Amorós Moltó, 1982, p. 18).

Sin embargo, la tradición africana plantea unas especificidades metodológicas, que se verán 
más adelante, por las que el recurso al silencio como elemento narrativo se antoja ciertamente 
simbólico y fuertemente reivindicativo. Es el caso del escritor angoleño José Eduardo Agualusa, 
que en 2012 publica Teoria Geral do Esquecimento, una novela que desde el propio título invita a la 
reflexión teórica sobre el olvido y su consecuencia más inmediata, el silencio. Con la llegada de la 
independencia de Angola en 1975 como telón de fondo, Agualusa da voz a un personaje extraor-
dinario, uno de los más relevantes de su amplia producción literaria, Ludo, una mujer portuguesa 
alojada en Luanda en casa de su hermana, que súbitamente se encuentra atrapada por los acon-
tecimientos revolucionarios y se atrinchera en la vivienda, abandonándola solo tres décadas más 
tarde, con la llegada de los acuerdos de paz. A lo largo de los numerosos capítulos que componen 
la obra, según un esquema ampliamente consagrado en cuanto estructura eficaz a la hora de re-
producir las narraciones orales tradicionales, con sus historias paralelas que entretejen el tapiz 
final de la novela, Agualusa acompaña la estória de Ludo con otras presencias, figuras humanas, 
animales o vegetales que resaltan la precariedad del momento histórico narrado. Las voces y silen-
cios de todos ellos se conjugan para plasmar una atmósfera enrarecida, próxima a cierto realismo 
mágico latinoamericano, en donde tiempo y espacio se confunden y la protagonista alcanza un 
papel épico desde su condición (autoimpuesta) de anti-heroína histórica.

Agualusa, cuyas sugerentes novelas retratan la evolución histórica de Angola, desde los tiem-
pos de la reina Ginga hasta hoy en día, construye un andamiaje metafórico y poético en el que 
caben voces y silencios, violencia, dolor y muerte, pero también la capacidad más extrema de 
aferrarse a la vida a través del devenir temporal, en un recorrido por las miserias humanas que 
desemboca en un final sorprendente y catártico. 

Del miedo al silencio

Antes de avanzar en este análisis de los significados del silencio en Teoria Geral do Esquecimento, 
conviene recordar algunos detalles históricos que sirven de marco a la narración. Angola, aún 
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como provincia ultramarina de Portugal, 1 vive una guerra de liberación de la potencia colonial 
desde 1961 a 1975, momento en el que alcanza la independencia tras años de cruentas contiendas. 
Tras la independencia, las varias facciones políticas angoleñas, antaño en lucha contra la metró-
polis, recrudecen las hostilidades entre sí, además de producirse graves enfrentamientos y un 
intento de golpe de estado (1977) en el seno de uno de los partidos, el MPLA, que rige los destinos 
del país desde la liberación de 1975. A lo largo de las décadas posteriores a la independencia, tanto 
en las áreas rurales como en la capital el ambiente es de constante confrontación entre partidarios 
de las diferentes facciones, apoyadas cada una de ellas por poderes fácticos exteriores que buscan 
ampliar el control sobre un territorio ya duramente castigado por años de guerras y guerrillas. 

La Luanda en la que se sitúa la acción (o la inacción) de la novela de Agualusa es un espacio 
que asiste a la disgregación del Imperio portugués, con la consecuente pérdida de referentes de 
la población de origen europeo y su huida hacia la metrópolis, pero que no encuentra en ningún 
momento esa paz y ese bienestar que constituían las promesas fundamentales de las facciones 
en guerra. La ciudad entra en una fase de precariedad absoluta que, aún hoy, caracteriza algunos 
de sus barrios y de sus periferias. Se transforma, después de la declaración de la independencia 
y también después de la ruptura de los acuerdos de Bicesse, en un campo de batalla en el que la 
supervivencia de sus habitantes pende de un hilo. Son numerosos los textos literarios en los que se 
relata el ruido de los tiros por las calles, la desaparición de alguien que sale de casa para alguna ta-
rea diaria y nunca regresa o la ejecución sumaria, ante los ojos aterrorizados de los transeúntes, de 
alguien que parece haber sido colaborador de una u otra facción involucrada en la contienda civil. 

Ante esta situación de extrema violencia, iniciada con la independencia, la protagonista de la 
novela experimenta un shock emocional. Alojada en la casa de su hermana y su cuñado, que no 
regresan tras salir una noche, Ludo no es capaz de actuar y opta por el aislamiento en el aparta-
mento, con la única compañía de su perro. Inicia así un periodo de casi tres décadas en las que no 
se produce ningún contacto con el exterior, al menos que suponga un desplazamiento de la propia 
Ludo. Su subsistencia depende de lo que consiga cultivar en las macetas, del agua que consiga re-
coger y de los incautos animales a los que consiga matar tras haberlos atraído a su terraza. Ludo se 
convierte en una presencia fantasmal, de la que los nuevos habitantes del edificio no se percatan. 
Se sume en un estado de inexistencia que, en su caso, representa la única forma de supervivencia 
posible, siendo ella una ciudadana portuguesa en un espacio que está expulsando, a menudo con 
violencia, a los que no se hayan sumado a la causa anticolonial.

Si “experimentar la tragedia conduce al enmudecimiento” (Helgueta Manso, 2020, p. 177), 
Ludo sufre un descensus ad inferos que la lleva a enmudecer, presa del miedo a ser descubierta. Se 
convierte en un fantasma, como su perro, que ya antes de la desaparición repentina de la hermana 
había sido bautizado precisamente con el nombre de Fantasma. Las guerras, contra un enemigo 
exterior o contra enemigos nacidos en el mismo país, son acontecimientos traumáticos que se 
caracterizan por un ruido incesante y aterrador, cuya consecuencia en el ser humano es el enmu-
decimiento: “… a guerra faz muito barulho, ou são as pessoas que fazem muito silêncio durante a 
guerra […]?”, se pregunta un niño desde su inocencia y su fragilidad en una novela del angoleño 
Ondjaki (2020, p. 217). Asimismo, los regímenes autocráticos imponen el silencio a todo aquel 
que no comulgue con su visión del mundo, de la sociedad y la política. Desaparecer es la única 

1  Reproduzco la terminología que se utilizaba durante el régimen salazarista portugués.
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opción, y en esta novela es inquietante comprobar lo fácil que resulta desaparecer o hacer desa-
parecer, en un momento histórico en el que la alegalidad y la violencia se imponen por doquier: 
“Neste país tudo desaparece. Talvez o país inteiro esteja em vias de desaparecimento” (Agualusa, 
2012, p. 107). Resulta perturbador leer en esta novela que uno de los personajes secundarios, un 
periodista interesado en sucesos y en esclarecer misterios del pasado y del presente, sea definido 
como colecionador de desaparecimentos:

Daniel Benchimol coleciona histórias de desaparecimentos em Angola. Todo o tipo de 
desaparecimientos, embora prefira os aéreos. É sempre mais interessante ser arrebatado 
pelos céus, como Jesus Cristo ou sua mãe, do que engolido pela terra. Isto, claro, se não 
nos estivermos a servir de uma linguagem metafórica. (p. 103)

La sutil ironía con la que se glosa este fragmento no esconde un fondo dramático de violencia que 
acaba por salpicar a todo tipo de figuras, tanto las públicas como las anónimas.

Existen dos ejes narrativos en la novela; uno de ellos retrata un mundo real, donde los per-
sonajes que se ven envueltos en las luchas – como víctimas o como verdugos – sufren las conse-
cuencias de sus acciones y muestran la crudeza de la vida en las calles o en la cárcel; el otro retrata 
la autoimposición de la ausencia de sí, donde Ludo imagina ese mundo exterior al que nunca ha 
pertenecido y que está poblado de silencios y de sueños. Un mundo que es observado a escon-
didas desde las ventanas del apartamento, desde donde Ludo se convierte en una improbable 
kianda2 que roba gallos de los balcones ajenos (Agualusa, 2012, p. 47). Y llega a escribir, en un 
momento en que la soledad y el silencio se perciben como un abismo: “eu ostra cismo / cá com 
minha pérolas / cacos no abismo” (p. 85), en un haiku impregnado de desesperación que juega 
lingüísticamente con el concepto de ostracismo y exilio (auto)impuesto. 

El ser humano, tras años de violencia – ejercida o sufrida - ha perdido su compasión y su em-
patía. Ludo no es una excepción y en varios fragmentos de la novela se asiste a una deshumaniza-
ción del personaje, frente a árboles o animales que sí mantienen intacta su esencia, inmunes a la 
crueldad ejercida sobre ellos. En las culturas tradicionales africanas los árboles son un elemento 
sagrado, por la autoridad que representan en los asuntos de las comunidades, que se dirimen a 
menudo bajo sus frondosas copas. Frente a las ventanas de Ludo se encuentra una mulemba, un 
árbol enorme que puebla muchas páginas en verso y en prosa de autores angoleños por su especial 
vinculación con la cultura y con las comunidades.

No pátio, onde surgiu a lagoa, existe uma árvore enorme. Descobri, consultando na biblioteca 
um livro sobre flora angolana, que se trata de uma mulemba (Ficus thonningli). Em Angola, 
é considerada a árvore real, ou árvore da palavra, porque os sobas e os seus makotas se 
costumavam reunir à sombra delas para discutir os problemas da tribo. As ramadas mais 
altas quase alcançam as janelas do meu quarto. (p. 51)

2  Una Kianda es una criatura fantástica que pertenece a las creencias locales, dotada de poderes sobrenaturales y 
especialmente ligada al mar, siendo a menudo confundida con una sirena por los occidentales. 
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Agualusa imagina la presencia de un árbol que se denomina también árbol de la palabra frente al 
apartamento en el que Ludo está recluida. La ironía es doble; por un lado, representa la capaci-
dad de las comunidades locales de resolver todo tipo de conflictos, reunidas bajo la autoridad de 
la mulemba y del soba que administra la justicia, capacidad que se ha perdido en Angola como 
consecuencia de los conflictos armados que han asolado el país. Por otro, es un acto de resistencia 
de la propia Ludo, condenada al silencio, quien observa un árbol vinculado a la palabra en las 
culturas tradicionales, único elemento natural que sobrevive cerca del edificio del Kinaxixe. El 
árbol como depositario de la sabiduría, expresada en palabras, es un símbolo propio de todas las 
culturas. Escribe Maria Gabriela Llansol (2006): “a partir do momento em que tudo ao meu alcan-
ce se imobiliza, sinto a copa da árvore verdejante, à entrada de um ramo…” (p.11). Cuando todo 
alrededor se sume en la inmovilidad, se siente la presencia de un árbol que permea los silencios y 
los puebla de palabras poéticas. El personaje de Ludo comparte esta epifanía espiritual con la es-
critora Llansol; sin embargo, dada la extrema necesidad de alimento de Ludo, la escena concluye 
algunas páginas más tarde de manera cruenta e inesperada con la caza y la muerte de un mono 
que vivía en las ramas de la mulemba:

Às vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, lá no fundo, por entre a sombra e os 
pássaros. Deve ter pertencido a alguém, talvez tenha fugido, ou então o dono abandonou-o. 
Simpatizo com ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade. Um corpo estranho. As crianças 
atiram-lhe pedras, as mulheres perseguem-no com paus. Gritam com ele. Insultam-no. 
(p. 51)

En un primer momento renace en Ludo una empatía ya olvidada desde hace años; siente que la 
misma situación de enajenación del mundo exterior la predispone a una cierta simpatía para con 
el mono y conversa con él. Siguen varias páginas en las que esta amistad entre la mujer y el animal 
se va fraguando y se crea una gran complicidad entre los dos. Sin embargo, la humanidad del 
mono, con una mirada piadosa y simpática, no es óbice para su ejecución a manos de Ludo, que 
ha perdido sus connotaciones humanas a causa del aislamiento y la soledad y que pierde así, en 
un giro inesperado, un interlocutor para salir de su postración y su silencio. 

Frente a un personaje silenciado, que vive en el interior de un edificio, condenado a la inexis-
tencia, en el exterior se manifiesta una amplia gama de sensaciones auditivas amenazantes, brus-
cas, repentinas e inesperadas, que contribuyen a aumentar el contraste con el silencio que envuel-
ve la vida de Ludo:

... en el caso del silencio poético, aparte de las incursiones que la métrica o la retórica –en 
donde se sobreentiende la importancia del contexto de aparición– hayan podido ejecutar, 
existen otros medios de alcanzar una concepción precisa del problema. Uno de esos métodos 
exige situar lo silente dentro de un ámbito más amplio, el de las manifestaciones sensoriales 
auditivas. (Helgueta Manso, 2015, p. 191)3 

3  La cursiva es mía.
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Desde las primeras páginas de la novela, Ludo escucha los ruidos de la independencia que está 
llegando a las calles de la ciudad: “Ludo ligava o radio e a revolução entrava em casa” y también 

Espreitando pelas janelas, meio oculta atrás das cortinas, Ludo via passar caminhões carregados 
de homens. (…) As reivindicações terminavam com pontos de exclamação. Os pontos de 
exclamação confundiam-se com as catanas que os manifestantes carregavam. (…) Erguiam-
nas. Batiam as lâminas umas contra as outras, num alarido lúgubre (Agualusa, 2012, p. 18). 

Pero pocas páginas más adelante, los ruidos se hacen aún más lúgubres y amenazadores: “Co-
meçou um tiroteio. Primeiro disparos isolados e depois o crepitar intenso de dezenas de armas au-
tomáticas” (p. 22) y una secuencia rítmica que acompaña la sensación de terror de la protagonista: 

“Fizera-se noite. Balas tracejantes riscavam o céu. Explosões sacudiam as vidraças. Fantasma 
escondera-se atrás de um dos sofás. Gemia baixinho. […] Rosnava. […] O silêncio ampliava 
a escuridão. Um frémito de vozes subia do corredor. […] três homens discutiam em voz 
baixa” (p. 23). 

Es este el momento en que Ludo, presa del pánico, y ante la amenaza de un hombre que quiere ro-
bar unos diamantes de su cuñado, dispara la pistola que estaba en un cajón. El trauma de haberle 
quitado la vida a un hombre provoca desde este momento la enajenación de Ludo, que yergue una 
pared entre ella y el mundo, tapiando todas las zonas por las que hubiera podido haber alguna co-
municación con el exterior del apartamento. Antes de sumirse en un mundo de silencio y olvido, 
Ludo experimenta un shock auditivo: 

Recordaria o momento do tiro, dia após dia, durante os trinta e cinco anos que se seguiram. 
O estrondo […]. Tiros na rua, muito perto. Tiros atraem tiros. Solte-se uma bala no céu e 
logo dezenas de outras se juntarão a ela. Num país em estado de guerra basta um estampido. 
O escape deficiente de um carro. Um foguete. Qualquer coisa (p. 24). 

El perro, Fantasma, contribuye a crear una atmósfera muy tensa con sus ladridos, mientras fuera 
el estruendo de la revolución sigue envolviendo las calles con sus ruidos ensordecedores: 

O telefone voltou a tocar. [Fantasma] sossegou um instante, mas mal a mulher deu costas 
retomou a gritaria, nervoso, a exigir atenção. […] Pôs-se a correr em círculos, ladrando, 
feroz, a cada tinido. […] Lá fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros. Carros 
buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidão avançando ao longo das 
ruas. Enchendo as praças com uma euforia urgente e desesperada. Fechou-se no quarto 
(pp. 26-27).

El colectivo amenazador que ocupa el espacio exterior, con sus gritos, las bocinas de los coches y las 
explosiones de los cohetes, lleva a Ludo a una decisión extrema para conseguir sobrevivir. La multi-
tud, ensordecedora y violenta, silencia al individuo, que en un acto heroico de resistencia opta por la 
escritura saltuaria de un diario o de las paredes blancas de su casa-celda. Los regímenes dictatoriales 
acallan brutalmente a los individuos, que en el mejor de los casos pueden optar por una escritura 
testimonial que salve la barrera del silencio impuesto por la fuerza de la colectividad. 
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Llansol (2006), unos años antes de la publicación de Teoria Geral do Esquecimento, escribe “… 
só usando um dos sentidos do silêncio…” (p. 13). Existen, entonces, varios sentidos del silencio. 
Esta afirmación de la escritora portuguesa sugiere que el silencio no solo tiene múltiples causas y 
matices e infinitos significados e interpretaciones (sentido es una palabra polisémica), como tam-
bién varias posibles manifestaciones sensoriales. De hecho, el silencio puede ser ensordecedor, 
cuando carga el peso de una derrota existencial o cuando representa un grito de libertad, solo apa-
rentemente sofocado por las circunstancias externas. La Ludo de la novela de Agualusa reacciona 
a los numerosos estímulos sensoriales que le llegan desde ese afuera al que nunca ha pertenecido 
con una voz dirigida solo a sí misma. Anota en su diario: 

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às golfadas, e dos ruídos 
que traz. […] Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz para 
dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar português, 
porque este português que falam já não é o meu (Agualusa, 2021, p. 37).

La visión de lo que sucede en el exterior, el aire que respira, los ruidos que oye en la calle y en la 
radio, todos estos estímulos sensoriales la abocan a la búsqueda de una desaparición voluntaria 
que le permita seguir (sobre)viviendo. Decide, además, rodearse de silencio a través de los muros 
que erige en torno a su apartamento; un silencio deseado que le impide escuchar una lengua, unas 
lenguas, que no le pertenecen y que aumentan su sensación de ser extranjera en su propia casa. 
“Um dia, quereria escrever um livro em bruto, em que as diversas folhas caíssem, desurdidas, num 
silêncio posterior” (Llansol, 2006, p. 12); el deseo de Llansol parece haberse encarnado en el per-
sonaje ficticio de Ludo, en una (in)acción que, lejos de ser una renuncia a la voz personal o una 
derrota social o política, se convierte en la reivindicación del derecho al silencio como instrumen-
to de supervivencia existencial frente a las contradicciones o a los reveses de la vida.

DE LA PALABRA AL SILENCIO

La crítica de las últimas décadas ha analizado la relación que existe entre el silencio y la palabra 
poética. Pero siendo una crítica próxima a sistemas literarios cimentados en la palabra escrita, la 
tentación de recurrir a ella para aproximarse a lo que se escribe en el continente africano va dis-
minuyendo a medida que se profundiza en un sistema cultural basado en la oralidad. La categoría 
espiritual y artística del silencio, puesta en relación con la escritura, adquiere unos tintes metafí-
sicos y filosóficos que no le son propios cuando el silencio es el protagonista en un ámbito en el 
que la palabra oral es la transmisora de todo un sistema de valores y de la propia historia de un 
continente. De hecho, existe un auténtico culto a la palabra como cimiento de una colectividad; en 
muchas etnias, el lugar central de un espacio como la aldea es la casa de la palabra, donde se de-
ciden los asuntos que afectan a los componentes de la comunidad y donde “não deve haver donos 
e inquilinos” (p. 76), en palabras de Ana Paula Tavares (2023), en referencia al posible monopolio 
del relato histórico en épocas de crisis.

El personaje de Ludo, de origen portugués y en cierta medida reacia a la integración con el 
medio en el que vive, en Luanda, en los estertores de la presencia colonial, se ve dramáticamen-
te rodeada de una sociedad cambiante, un tiempo cercana y ahora amenazadora, en su propia 
percepción. El edificio en el que vivía con su hermana y su cuñado, irónicamente denominado el 



122

ISSN 1853-6034
RÉTOR 15 (2), pp. 115-126 (julio-diciembre, 2025)
http://doi.org/10.61146/retor.v15.n2.256

Hacia una poética del silencio en Teoria...
Barbara Fraticelli

Prédio dos Invejados (edificio de los envidiados), de espacio protector, edificio-nido en el que sen-
tirse segura, deviene en el espacio del peligro, un edificio-cárcel que separa del resto del mundo, 
de esos vecinos que ya no pertenecen a la administración colonial. 

Permanecer en un silencio absoluto, para que no se descubra su existencia, es la peor condena 
que se podría infligir a un ser humano. Es la negación de esa existencia y, sobre todo, la negación 
de la posibilidad de transmitir a la posteridad ese sistema de valores del que se es partícipe o, 
cuando menos, heredero. Y en Luanda, donde “cadavez [sic] uma pessoa não sabe passar um dia 
só sem inventar uma estória” (Ondjaki, 2020, p. 16), permanecer en silencio significa verse priva-
do de la esencia misma del espacio en el que se habita. La ciudad es el espacio donde se fraguan 
las narraciones orales, especialmente tras los años de guerra civil que llevaron hasta sus calles 
auténticas hordas de seres humanos en busca de un refugio frente a la violencia imperante en el 
medio rural. La creciente población urbana, diseminada por musseques en condiciones precarias 
o barrios que mantienen algo de su original fisionomía colonial, mantiene viva la riquísima tradi-
ción fabuladora de sus culturas y varios escritores angoleños han incidido en esta capacidad para 
coantar4 de quien procede de una tradición oral imperecedera, patrimonio universal del saber y 
del sentir. Los obstáculos que Ludo crea y se impone, tanto físicos como sociales, le impiden con-
tar y cantar sus historias, impidiendo su integración en una comunidad que hace del contar la base 
misma de su existencia y su supervivencia. En el ciclo vital que marca el devenir del ser humano, 
que se resume en la secuencia viver – lembrar – contar5 o, también, en verdad – memoria – ficción 
(Ondjaki, 2020), ¿dónde se sitúa la protagonista de la novela de Agualusa? En una ciudad como 
Luanda, habitualmente impregnada de estórias, que la violencia por las calles transformará más 
adelante en una ciudad “cheia de silêncios” amedrentados (Ondjaki, 2020, p. 228), ¿cuál es el sig-
nificado del silencio que ejerce Ludo durante 28 años?

La incertidumbre, el miedo, el dolor, la soledad, la tierra extraña y ajena al personaje de Ludo; 
todos estos elementos parecen haber enmudecido a quien debería contar la historia principal, 
transformándola en una especie de griot que ha abdicado de sus facultades porque la gravedad 
de los hechos la supera: “Griot canta e detem-se / Numa matéria que não é sua […] / Eis que o 
griot encontra um outro canto: / o silêncio / E ninguém quer transportar / os túneis do silêncio” 
(João Maimona, en Tavares, 2023, p. 52). Estos versos sugieren que los túneles del silencio son la 
consecuencia de la desviación de una materia determinada, el precio indeseable que se acaba por 
pagar en situaciones críticas en las que el canto (o el cuento) del griot se detiene para ceder ante 
el dolor, individual o colectivo. 

Cabe destacar, sin embargo, que Agualusa inserta en el texto, en cursiva, algunas páginas del 
diario que Ludo escribe en los primeros años de su aislamiento.

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos onde escrever. Também 
não tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos. 
(Agualusa, 2012, p. 81)

4  El verbo coantar aparece en la novela As Metamorfoses do Elefante. Fábula Angolense (2022) de José Luís 
Mendonça, y une las dos funciones de un contador de historias tradicional: contar y cantar.
5  Vivir, recordar, contar.
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Ludo escribe, pero lo hace para sí misma. No tiene conciencia de estar contando una historia para 
alguien que la pueda leer en el futuro. El personaje, por lo tanto, se aferra a su derecho a expre-
sarse y a dejar constancia de su existencia, dentro de los muros que ha erigido para defenderse 
de los peligros, reales o imaginarios, procedentes de un mundo exterior en plena efervescencia 
revolucionaria. Pero abdica de la expresión oral, de esa facultad de contar que la proyectaría hacia 
una comunidad a la que quiere permanecer ajena. Desiste, así, de la posibilidad de insertarse en la 
tradición cultural que la rodea y se aferra a su diferencia y, por ende, a su fragilidad. Como afirma 
el autor, “Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer várias existências. Eventualmente, 
desistências” (Agualusa, 2012, p. 55). 

Ludo, al desistir de cualquier comunicación con el exterior, enrocada en un silencio que cree 
que la mantendrá viva, establece una conversación íntima consigo misma a lo largo de los años. 
Se escribe a sí misma en el diario y, una vez terminados los instrumentos que se lo permitían y 
las páginas del cuaderno, traza palabras en las paredes con carbón. Tiene la sensación de haber 
enloquecido y de seguir existiendo en un mundo onírico apartado de la realidad, cercano a la 
muerte. Afirma: “Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. 
Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha voz. Nesta casa todas as 
paredes têm a minha boca” (Agualusa, 2012, p. 100). Ludo, ante el peligro de comunicarse con 
otros seres humanos, confía su voz a objetos inanimados, inocuos, como las páginas de un diario 
y las paredes de su casa. Escribe un exorcismo a modo de poema desesperado, para ahuyentar la 
tentación de la muerte: “lavro versos / curtos / como orações / palavras são legiões / de demónios 
/ expulsos / corto advérbios / pronomes / poupo os pulsos” (Agualusa, 2012, p. 122). Romper el 
silencio, aunque solo sea a través de la palabra escrita, permite expulsar los demonios interiores y 
liberar el alma de los tormentos y los miedos acumulados a lo largo de los años. 

DEL OLVIDO A LA MEMORIA

Paralelamente a la reflexión sobre el valor y la necesidad del silencio como condición sine qua non 
la propia vida correría peligro, pero cuya superación supone paradójicamente un regreso a la vida, 
Agualusa inserta otra oposición binaria sobre la que construye su relato: el olvido y la memoria. 

Desde su título, la historia despliega una batería de argumentos a favor del esquecimento como 
instrumento de salvación de un pasado y un presente violentos y amenazantes. Ludo llega a Luan-
da desde la provincia portuguesa de Aveiro tras una violencia - que el texto explica solo en los úl-
timos capítulos - y su aislamiento social y su silencio buscan una sanación a través del olvido. Una 
vez alcanzada la independencia en Angola y tras la desaparición de la hermana y el cuñado, Ludo 
procura ser olvidada por los vecinos, algo que consigue gracias a su invisibilización y reclusión si-
lenciosa en su apartamento. En la novela, prácticamente todos los personajes desean ser olvidados 
por sus congéneres; quien en época colonial fue un torturador y carcelero - en la temible prisión 
de São Paulo de Luanda - desea con toda su alma ser olvidado para poder reconstruir algo de su 
vida en una realidad políticamente cambiante. Quien fue prisionero, desea no ser reconocido por 
quienes lo encarcelaron, para evitar regresar a la cárcel. 

Ludo, ante la confesión de quien asesinó a su hermana y su cuñado, treinta años después de los 
hechos, sugiere “Talvez seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento” (Agualusa, 
2012, p. 221). El sufrimiento de tres décadas provoca el derrumbe psicológico de la mujer, que 
plantea el olvido como único camino hacia una superación del dolor individual. Sin embargo, 
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Ludo no es solo un personaje femenino sutilmente perfilado por parte de Agualusa. Es también, 
y sobre todo, una metáfora de una Angola que se encuentra sumida en la tentación del olvido 
colectivo tras demasiados años de desolación, a la merced de poderes políticos inmisericordes 
con la población civil. Afirma Tavares: “O passado é muito difícil” (2023, p. 149). Ludo es una 
mujer que huye de su pasado (en Portugal) y su presente (en Angola) y abdica de su voz y de su 
memoria para subsistir; pero cuando recupera la voz y los recuerdos, opta por resistir frente a un 
relato oficial que impone lo contrario, en una parábola que la lleva a la recuperación de sí misma.

El poeta angoleño João Melo escribe “Querem proibir-nos a autêntica memória [...]. É que a 
memória, mais do que uma construção, é um dom Assustador.” (citado en Guerra Marques y Fe-
rreira, 2021, p. 393). Recordar un pasado extremadamente difícil, sepultado bajo tres décadas de 
silencio, es un acto heroico de redescubrimiento de las raíces personales y colectivas. El personaje 
individual, y la comunidad a la que encarna, se enfrentan a un presente en el que se quiere recu-
perar la voz y la memoria como primer paso para no sucumbir ante el silencio impuesto. Si Ludo 
aún defiende la necesidad de practicar el olvido como estrategia de autodefensa, quien asesinó a su 
hermana rebate “O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma rendição” 
(Agualusa, 2012, p. 221). El olvido ya no es una opción si el personaje/la comunidad se encuentra 
en ese “momento de espesso silêncio que parece anunciar um tempo novo e, vai-se ver, é apenas 
o exato momento que precede um novo dia” (Tavares, 2023, p. 153). El silencio es entonces un 
presagio de algo nuevo que va a acontecer, un nuevo día que nazca de premisas personales y/o 
históricas diferentes. La recuperación de la palabra propia, individual o colectiva, es la recupera-
ción del tiempo (pasado) y la posibilidad de relatar las estórias para que la memoria perdure en las 
generaciones presentes y futuras: “A palavra é um pacto com o tempo. Mesmo que seja fissurado 
entre realidade e sonho, entre vivido e por viver, entre ruído e silêncio” (Tavares, 2023, p. 78). 

Surge así un nuevo género literario imprescindible en un presente post-traumático que asiste 
al nacimiento de una realidad nueva: el género memorístico. El pasado más reciente, en el que 
parecía que los mañanas hubiesen perdido la voz, acompaña el surgir de la memória como género 
propio de la última literatura angoleña: “Reconstrói-se, com maior ou menor talento da palavra, a 
própria palavra: ajustam-se contas com a história e o presente continua… por resolver” (Tavares, 
2023, p. 109). Agualusa es uno de los principales representantes del grupo de poetas y narradores 
que reconstruyen - en múltiples obras - a través de la palabra, o de su ausencia, las vicisitudes de 
una historia contemporánea atormentada y ampliamente silenciada desde las instancias del po-
der. Raul David, poeta angoleño, escribe en el poema Memória:

Os filhos da terra / Voltaram aos lares / Tocam batuque no quimbo / O eco dos cantares corta 
os ares; / Fervilhavam bebidas no jango / Está animado o terreiro. / O perdido encontrou 
caminho / Regressou quem estava longe / Foi reconstruída a aldeia / Mães preparam 
manjares / Crianças saltam, brincam. / Recebida a terra / Voltamos aos lares / Às nossas 
tradições (citado en Guerra Marques y Ferreira, 2021, pp. 512-513). 6

Volver al hogar implica metafóricamente que ese hogar está hecho de palabras, de tradiciones, de 
oralidad y de música de los tambores, que en las culturas africanas representan un lenguaje en sí 

6  Traducción del propio autor del poema originalmente escrito en lengua Umbundu titulado Univaluko
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mismos. Implica que la palabra se convierte necesariamente en la base de una recuperada convi-
vencia en el seno de la comunidad tradicional, en una aldea real o metafórica donde el pasado y 
el presente ya no asustan porque se pueden recordar y contar.

En un nivel profundo de lectura, la Teoria del título es un largo cuento en el que se entretejen 
silencio y palabra, olvido y memoria, para defender la necesidad de los segundos frente a los 
primeros. Un viaje de ida y vuelta, un recorrido de la memoria (la memoria colectiva de una co-
munidad acostumbrada a atesorar su pasado en la tradición oral) a la necesidad del olvido, para 
afirmar finalmente, de nuevo, la urgencia de la memoria, sin la cual no es posible llegar a una 
reconciliación nacional.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En tanto en cuanto creación ficticia y literaria, cabe finalmente reflexionar sobre la figura de Ludo 
como mujer (auto)silenciada por las circunstancias personales dramáticas y por los violentos 
acontecimientos revolucionarios de aquellos años. Desde una perspectiva social y cultural, es 
necesario reconocer que un personaje femenino encarna mejor que cualquier otro la opción vital 
del silencio y de la desaparición, fruto de la violencia y el dolor extremos. En la propia historia 
literaria existen no solo innumerables personajes, sino también numerosas voces poéticas femeni-
nas que eligieron escribir sobre la experiencia del silencio (elegido o impuesto) o que sufrieron un 
prolongado silencio por parte de la crítica, olvidadas en sus logros estéticos o metafísicos. La elec-
ción de Ludo como símbolo de los seres silenciados a lo largo de la historia hace de ella el epítome 
del sufrimiento femenino, a caballo entre África y Occidente y entre pasado, presente y futuro. 

El desenlace de la novela representa una consecuencia lógica de la propia existencia de Ludo. 
Tras 28 años de aislamiento en su apartamento, cae y se fractura el fémur, lo que la deja incapaci-
tada para realizar ciertas tareas. Un niño la observa desde el exterior y decide acudir en su ayuda 
trepando por el balcón, convirtiéndose en su confidente y haciendo que la mujer, ya mayor, rompa 
su autoimpuesto silencio de décadas. Rompen los muros que la separaban del resto del edificio 
y se llega a la solución de ciertos misterios y crímenes sin resolver, incluido el de la hermana y 
el cuñado de Ludo. Se trata, por lo tanto, de un final feliz en el que se solucionan cuestiones do-
lorosas y se ajustan cuentas con el pasado. Recuperar el contacto con el mundo real, ya en paz 
después de demasiados años de guerra civil, supone para Ludo recuperar una voz propia con la 
que expresarse y ser escuchada. Supone también la posibilidad de mirar hacia atrás y establecer 
un contacto con su yo silencioso y silenciado, para llegar a reconciliarse consigo misma y con una 
vida marcada por el dolor y la violencia, tanto en Portugal como en Angola. Y supone recuperar 
la capacidad de escuchar a esos monstruos que la rodean, que se transforman ahora en su gente 
(p. 231). Empieza pues la catarsis final del personaje, que privada del sentido de la vista, agudiza 
el oído y el tacto, rompiendo las barreras sensoriales que la aislaban del mundo e integrándose en 
una comunidad pacificada de seres humanos, todos ellos víctimas de la época más sangrienta de 
la historia angoleña. En su muerte, Ludo se sueña a sí misma en la playa de Luanda, realizando 
aquello que supone una auténtica rebelión y una llamada a la esperanza. En compañía del peque-
ño Sabalu, su salvador, recuerdan (recuperan la memoria y derrotan el olvido), hablan (desafían 
los años del silencio, individual y colectivo) y se ríen (recuperan uno de los elementos más sub-
versivos de la oposición a los regímenes autocráticos, la risa). 
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El silencio de Ludo es, metafóricamente, el silencio de un país entero, sumido en la violencia 
y el miedo. El sueño final de Ludo es, pues, el sueño de una Angola que necesita recordar, hablar 
– transmitir la memoria a las generaciones venideras – y reír, para conjurar los espectros de un 
pasado aún no del todo superado. 

Escribe la poeta Marta López Vilar (2022): “… el silencio […] tiene su principio y su fin en la 
escritura” (p. 9). Así, la palabra escrita se vuelve una promesa de futuro, de nuevas posibilidades, 
de superación de un silencio que garantizó la supervivencia, pero no puede garantizar la paz y 
la justicia: “faz falta a palavra grito a crescer por cima desse silêncio todo, construída livremen-
te, com o respeito antigo pelo lugar, mas trazendo as novas do tempo, dos participantes e das 
promessas” (Tavares, 2023, p. 54). Para Agualusa resulta imprescindible superar el silencio para 
contar una historia y superar el olvido para construir una memoria, tanto individual como, sobre 
todo, colectiva. 
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