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RESUMEN

En este articulo, se contrapone la memoria al olvido. Se afirma que el olvido no es ni aleatorio
ni universal, sino que esta regulado en cada estado de sociedad. La memoria colectiva se puede
estudiar, por tanto, como una “administracion colectiva” del olvido. Tomando como punto de
partida la pregunta sobre como lo gestionan las sociedades, se propone un esbozo de esta particu-
lar historia. El objetivo de la propuesta es, por lo tanto, aprehender por medio de qué fendmenos
las sociedades producen o imponen el olvido, cémo lo regulan, como se adapta a él, o cémo lo
niegan. En el articulo, se describen algunos regimenes por medio de los cuales las sociedades
funcionan con la amnesia, la represion, el borramiento y la obliteracion del pasado. Se presentan,
por un lado, distintos modos por los que las sociedades buscan instaurar olvidos y, por otro, se
esbozan algunas técnicas contra el olvido. Se apunta de esta manera a mostrar que las culturas de
las sociedades pueden ser analizadas y periodizadas en términos de regimenes de lo memorable
que son, de hecho, regimenes de borramiento y de olvido.
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ABSTRACT

This article presents memory as a counterpart of oblivion. The act of forgetting is neither random
nor universal. It is regulated in each state of society. Collective memory can be studied, therefore,
as a “collective administration” of oblivion. An outline of this history takes as a starting point the
question of how societies manage what they forget, with the objective of apprehending the means
used by societies to produce or impose oblivion, to regulate it, to adapt to it, or to deny it. It is argued
that some societies operate with amnesia, repression, erasure, and obliteration of the past. There are
different ways in which societies seek to establish forgetfulness, but they also develop techniques
against forgetfulness. The article aims to prove that the cultures of societies can be analyzed and
periodized in terms of regimes of memorable that are, in fact, regimes of erasure and oblivion.

Keywords: oblivion, collective memory, history, regulation techniques, state of society.

1 Este articulo esta basado en la conferencia dictada en el Instituto de Lingiiistica, FFyL, UBA, el 28/09/2022.
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INTRODUCCION

;Tiene sentido la expresion “memoria colectiva”? La palabra “memoria” seguida de “colectiva”
o “nacional” es solo una metafora, una imagen falaz. Aquello que conserva la “memoria” de las
sociedades conforma una delgada pelicula de recuerdos legitimos y formalizados, de simulacros
conmemorativos, de recuerdos encubridores que sirven para ocultar el inmenso abismo del olvi-
do continuo de millones de vidas anénimas asi como, a corto plazo, de las vidas de los “famosos”
de ayer y de hoy. Sin embargo, el olvido nunca es aleatorio ni universal; en todo estado de so-
ciedad el olvido esta regulado. Por lo tanto, cualquier reflexion sobre la fama, sobre la busqueda
de la celebridad, sobre el deseo de dejar una huella en este mundo, de “dejar un nombre” para la
posteridad debe comenzar por los regimenes del olvido, por la denegacion del olvido y también
por sus avatares historicos.

En este articulo, luego de reflexionar sobre la importancia de una historia del olvido, propongo
un bosquejo para su construccion. Por un lado, presento distintos modos a los que han apelado
las sociedades que buscan instaurar olvidos: desde obliteraciones materiales —como consecuencia
de guerras y destrucciones o por medio de la damnatio memoriae-, hasta politicas de olvido y
represion, asi como por la desaparicion de obras debido al paso del tiempo. Por otro lado, esbozo
algunas de las técnicas que se han desarrollado contra el olvido: las conmemoraciones estatales
en tanto simulacros de memoria colectiva, las busquedas de justicia pdstuma, la historiografia y
la literatura. Por ultimo, propongo una reflexion sobre la regulacion del olvido en las sociedades
capitalistas actuales.

LA ADMINISTRACION COLECTIVA DEL OLVIDO

;Qué sentido tiene una historia del olvido? ;Por qué esa empresa casi nunca ha sido intentada?
Si bien la psicologia del olvido individual, de las represiones y los recuerdos encubridores, es un
dominio de observacién y de reflexion practicado en abundancia desde Freud, la historia de la
“administracidon colectiva” —de una civilizacion a la otra, de un estado de sociedad a otro- del
olvido, de sus reglas y de sus motivaciones estd ain muy incompleta. Sin embargo, la teoria de
la historiografia deberia comenzar por una reflexién sobre la economia del olvido en el mundo
presente y en las sociedades del pasado, una reflexion sin la cual la historia de los simulacros de
recuerdo, de las formas de conmemoracion —el “tesoro” de las sabidurias, las genealogias, los cul-
tos ancestrales, las crénicas, los archivos y los monumentos— no puede ser comprendida.

En la acepcion inicial que usa Freud en la Psicopatologia de la vida cotidiana (1904), el recuer-
do encubridor es una “cobertura’, Deckerinnerung, que deja ver un falso recuerdo reelaborado en
lugar de aquel que se encuentra ofuscado, obliterado. Por mi parte, extiendo esta nocion a todos
los simulacros de memoria del pasado que ocultan a los vivos la realidad del olvido que devor6 a
los humanos de tiempos lejanos, y también a los de tiempos recientes y que devorara asimismo
a los del futuro. A pesar de las multiples expresiones a lo largo de los siglos sobre la voluntad de
subsistir, a pesar del esfuerzo de transmision epigrafica, genealdgica, historiografica, a pesar de
las protestas de las victimas y de los sobrevivientes de los crimenes pasados, todas las sociedades,
asi como todos los humanos, funcionan con amnesia. Por esto, conviene partir de ella y no de la
pequeiia porcion de aquello que se transmite y se retiene con las selecciones, las distorsiones y las
restauraciones que implica la transmisidn y con las represiones que sugieren los intereses coyun-
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turales. En este mundo, existe en primer lugar el inmenso olvido que se devora a los individuos,
sus sufrimientos, sus inquietudes y sus alegrias y de donde s6lo emergen los grandes hechos de
algunos grandes Capitanes y los logia obtenidos de la boca de los Sabios. La historia de la huma-
nidad es, pues, la historia del borramiento mas o menos rapido de las huellas de “desaparecidos’,
tanto de los grandes de este mundo como de la gente de poca importancia.

Una historia del olvido deberia ser una historia de los sucesivos regimenes de borramiento del
pasado. Lo memorable, fijado en narraciones, en etopeyas, en exempla, presentado para producir
la ilusion de una reminiscencia extendida del pasado, se transmite sdlo en el discurso que conser-
va una sociedad -la historiografia en primer lugar-, puesto que del pasado, de todo el pasado, no
queda finalmente casi nada. Lo que conserva la memoria canénica de las sociedades, antiguas y
modernas, emerge del inmenso abismo del olvido: tal como lo dice el verso de Virgilio rari nantes
in gurgite vasto (‘es lo poco que flota en un inmenso abismo’). Los programas conmemorativos,
que incluyen desde el culto de los ancestros —y el culto de los ancestros esta en el origen mismo
de la religion para Herbert Spencer- hasta los monumentos civicos, los bustos y las estatuas en el
espacio publico, y también la historiografia antigua y moderna, salvan una cantidad infinitesimal
de nombres y de actos considerados memorables.

Todas las civilizaciones han fingido preservar una memoria falazmente durable del pasado y
de los muertos con relatos salmddicos, con largas enumeraciones genealdgicas, con tumuli, con
frescos, con nombres grabados. Estas son, pensandolo mejor, el tipo de practicas que llamamos
“civilizacién”. Son, si les creemos a los paleonté6logos, el indice elemental de su surgimiento: las
tumbas mas antiguas se remontan al paleolitico medio, datan de hace unos cien mil afos.

Como gestiona una sociedad su inevitable olvido, coémo regula a cuentagotas el delgado hilo de
anamnesis radical de las vidas comunes, de los destinos comunes, esa es, para mi, la gran pregunta
inicial. Se trata, entonces, de aprehender por medio de qué fenémenos, muy distintos, las socie-
dades producen o imponen el olvido, lo regulan o se adapta a él, o bien y sobre todo, lo niegan,
extendiendo sobre el sombrio abismo del pasado un “manto de No¢” conmemorativo. Propongo
describir los regimenes por medio de los cuales las sociedades funcionan con la amnesia, con la
represion —cuando se ve el fendémeno como deliberado, o al menos como nacido de la voluntad
humana-, con el borramiento y la obliteracidon del pasado.

Porque toda sociedad tiene cosas que esconder. Hago una regla de método de un aforismo de
Nietzsche en Aurora (Morgenrite): “En todo lo que un hombre deja ver, podemos preguntar: ;qué
quiere esconder?”. Esto es aun mas cierto cuando se trata de un pueblo, de una sociedad, de una
“cultura’, las cuales se dedican solapadamente, pero a tiempo completo, a disimular y expulsar
mientras fingen rememorar su historia. Podemos observar un ejemplo de estas conmemoracio-
nes “nacionales” que ocultan en el museo del Holocausto de Washington. Alli se detecta un triple
rechazo conmemorativo de Estados Unidos: el del genocidio aborigen, el de la esclavitud negra y
el apocalipsis de Hiroshima.

Un ejemplo de rareza civilizatoria que resalta la problematica del borramiento es el hecho de
que en el pasado solo dejaron un rastro escrito sustancial dos tipos de hombres. Cuando aparece
el género novela en el Siglo de Oro espaiiol, solo dejan rastros escritos dos categorias de personas,
que estan en los dos extremos de la escala social: por un lado, los principes y los grandes de Es-
pafa que tienen “bidgrafos” y cronistas encargados, por ejemplo, los Libros de los claros varones
de Castilla (1486) de Fernando de Pulgar, y por otro los miserables que llaman la atencién de los
oficiales, de los inquisidores, de ellos quedaron, después de sus pobres vidas acortadas, los relatos
en los expedientes de la policia eclesiastica o feudal. El autor anénimo del Lazarillo de Tormes
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aprovecha una alternativa que nosotros denominamos “literaria’, es decir, subversiva e irdnica,
de esta economia singular de los escritos en un Estado espafiol que se encamina hacia el orden
burocratico-policial moderno. La novela, me parece, juega un papel de cara al olvido; sirvié para
conjurar en la ficcion el olvido masivo de los destinos comunes, de las miserias y de las alegrias de
la “gente de poca importancia’, vidas tanto mas miserables porque se han perdido y porque han
sido obliteradas. Lo mismo ocurri6 con las vidas sin ilustracién de los pequefos burgueses de
antafo. Creemos que nos acordamos del Lazarillo de Tormes y de Emma Bovary porque nuestra
cultura no tiene ningun recuerdo ni se preocupa por tener recuerdos de ningin vagabundo, de
ningun picaro espafol, ni de ninguna pequefa burguesa francesa mal casada del siglo XIX, ella
no tiene lugar en el recuerdo.

Pretendo demostrar que las culturas de las sociedades (occidentales) pueden ser analizadas
y periodizadas en términos de regimenes de lo memorable que son, ipso facto, regimenes de bo-
rramiento y de olvido —y también de disimulacion de la extension de ese olvido-. En mi trabajo,
reflexiono sobre objetos que han llamado recientemente la atencién de los historiadores y los so-
cioldgicos en su profunda singularidad: desde el mito de la memoria divina perfecta en las Vidas
paralelas de Plutarco hasta la epigrafia funeraria antigua, desde las estatuas de los grandes hom-
bres modernos y las “placas oficiales” conmemorativas hasta las inscripciones de los cementerios,
los albumes de fotos de familia, los diarios intimos con los cuales las personas comunes convocan
la simpatia de sus semejantes que viviran después.

D10S 0 LA MEMORIA PERFECTA

La representacion judeocristiana de un Dios que no olvida dice a contrario que la Memoria per-
fecta e inalterable no es de este mundo. Dios es el Ser que (al igual que la novela) se define por la
convencion de la memoria perfecta, puesto que tiene un “Gran libro” de los destinos que consul-
tara en el Juicio final. Justus judex ultionis, justo juez del castigo y de la retribucién, es un Dios
contador, terrible pero “democrata’, porque los nombres y las acciones de todos estan inscritos en
su Memoria y no olvida ni el nombre de un estibador de Ostia ni el del emperador Constantino.

Al comienzo de Tio Vania de Chéjov, el viejo médico Astrov se pone a meditar en voz alta
delante de la sirvienta. Dice que no quedara ningun recuerdo de nosotros y que todo el bien que
habremos hecho aqui abajo sera olvidado por las generaciones que, sin embargo, estardn en deuda
con nosotros por nuestros esfuerzos:

...y pienso en aquellos que viviran cien afios, doscientos aflos después de nosotros y para
los que despejamos hoy el camino. ;Honrardn nuestra memoria con una palabra amable?
iNo se acordaran de nosotros!

Marina: Los hombres, no, pero Dios se acordara.

El viejo médico le reconoce a Marina su consolacion benévola y ridicula. Aqui hay una primera
escapatoria imaginaria ante la fatalidad del Olvido que consiste en confiar en el Ser supremo la
imposible memoria exhaustiva de los individuos tomada uno a uno. En las sociedades en donde
reina una religion salvadora como el cristianismo, en donde la salvacion del alma es una cuestion
de relacion individual entre el alma y un Dios omnisciente y que no olvida, es en donde, por el
contrario, la memoria social selecciona sin piedad para conmemorar en la falsa coherencia de un
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Gran Relato. Pareceria que se hubiera impuesto hace tiempo una suerte de “solucion” solo se re-
cuerdan un pufiado de cosas nobles y de hombres ilustres y se apuesta por el olvido aceptado de las
personas sin fama. Las personas sin fama confian su destino humilde al Juez eterno omnisciente y
se contentan con saber que su memoria subsistira algin tiempo en el recuerdo —precario- de sus
descendientes inmediatos para borrarse finalmente para siempre.

OBLITERACIONES MATERIALES

En primer lugar, considero las obliteraciones materiales como fuentes eminentes del olvido. A
largo plazo, la primera y mas terrible maquina que produce el olvido, que elimina masivamente el
pasado, son los conflictos y las guerras con sus obliteraciones materiales de lo memorable.

Desde hace siglos, la memoria perpetuamente en vista de la destruccion de las sociedades
del Viejo Mundo es tributaria de guerras, bombardeos, vandalismos y revoluciones. Europa era
un campo de ruinas en 1945, después de una guerra de treinta afios. La memoria en gran parte
borrada del siglo XX es fruto de la destruccion de ciudades enteras, de monumentos venerables,
de archivos “irremplazables” y de obras de arte por millares. La Segunda Guerra Mundial fue el
conflicto mas mortifero de la Historia, pero aqui hablo de un patrimonio cultural aniquilado. En
1945, Varsovia, Lodz, Breslavia, Berlin, Dresde (pienso en también Manila, en Asia) eran solo
ruinas tal y como fue el caso de centenares de otras ciudades de Europa con sus monumentos, sus
catedrales, sus museos y sus bibliotecas.

Otro tipo de obliteracion material se puede reconocer en la damnatio memoriae de los antiguos.
Los romanos, siguiendo en esto a los antiguos egipcios, ejercieron el odio pdstumo: pretendian cas-
tigar a los muertos borrando sus huellas. Practicaron la damnatio memoriae de grandes criminales,
de déspotas, de perversos y de traidores, es decir, la supresion de su recuerdo por decreto: concreta-
mente, el borramiento sistematico de todo rastro, inscripcion, medalla, que pudieran haber dejado.
Se puede mencionar el ejemplo del emperador Domiciano, que reind entre el afio 81 y el 96 e hizo
sufrir a Roma un feroz régimen despdtico. Después de su muerte, fue debidamente castigado con la
damnatio memoriae por decreto del Senado. Domiciano sufrié todas las formas de ultraje que podia
padecer un emperador maldito después de su muerte: la destruccion de sus retratos, el martilleo de
sus inscripciones, el rechazo de la apoteosis, el recuerdo tachado de la Historia.

La damnatio memoriae se renovo en el siglo XX, cuando funcioné masivamente y con una
eficacia inédita. Mas que un régimen sanguinario y miserable, la URSS debe su originalidad a la
universalidad de la mentira y la manipulacion. Se puede leer en el libro de David King (1997) so-
bre este fenémeno, que atraviesa la historia completa del régimen bolchevique, que consiste en las
manipulaciones y borramientos de fotografias y retratos soviéticos, en reemplazos y destruccién
de manuales escolares y en la quema de enciclopedias.

El primer capitulo de El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera comienza con una anécdo-
ta tipica de los regimenes comunistas: en febrero de 1948, Klement Gottwald arenga a la multitud
en Praga. Hace frio. Servilmente, Vladimir Clementis coloca su propio sombrero sobre la cabeza
desnuda de Gottwald. En 1950, Clementis fue eliminado fisicamente, e ipso facto borrado de to-
das las fotos. Asi que, en las fotos de la ceremonia de febrero de 1948, Clementis ha desaparecido,
nunca ha existido... pero el sombrero de este ectoplasma sigue en la cabeza de Gottwald. Kundera
concluye, como escritor que conocia bien el “socialismo real”, que “la lucha del hombre contra el
poder es la lucha de la memoria contra el olvido”
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Por este camino, se llega al fenomeno de la iconoclasia, es decir, la destruccion deliberada de
imagenes, estatuas —en un primer momento, representaciones religiosas—. En Moscd, a principios
de la década de 1990, pude visitar un campo de dispersion cubierto de nieve detras del Museo Tre-
tiakov que estaba tachonado de estatuas comunistas recientemente retiradas de la capital, estatuas
desmenuzadas y rotas en cuyo centro yacia, fundido y ladeado, Feliks Djerzhinski, fundador de
la Cheka, la policia politica del Estado bolchevique. Solia estar en el centro de la plaza Lubianka.
Hoy en dia, el parque del Museo de las Artes se llama “Parque de las estatuas desmontadas™: ahora
es el cementerio mejor organizado de estatuas de la época soviética. Se pueden encontrar cemen-
terios similares en las capitales y grandes ciudades del antiguo Pacto de Varsovia.

El afio 2020 ha visto un fuerte resurgimiento de la iconoclasia en todo Occidente. Dos estatuas
de Victor Scheelcher, el hombre que hizo campaifa durante toda su vida y pudo aclamar la abo-
licion de la esclavitud en 1848, fueron destrozadas por manifestantes “racialistas” en Martinica.
Ahora es el turno de Cristébal Coldn, ese conquistador blanco que encabez6 la vanguardia de los
genocidas venidos de Europa: San Francisco retird la estatua de Cristobal Colén en junio de 2020.

Las obliteraciones, las borraduras activas, tanto deliberadas como intencionadas, de los lugares y
objetos de la memoria y sus diversas Igicas politicas se pueden seguir de un pais y un régimen a otro
alo largo del ultimo siglo: el retiro de estatuas, la supresion de monumentos, la sustitucion de lugares
de la memoria por “lugares de amnesia’, la modificacion de fotografias oficiales, el rebautismo de
toponimos, de nombres de ciudades, calles y localidades. Esto permite examinar las técnicas con las
cuales los Estados se han esforzado por hacer borrén y cuenta nueva, por fomentar el olvido, por ha-
cer que los acontecimientos del pasado ni siquiera hayan ocurrido y, en las empresas genocidas, que
los muertos nunca hayan nacido. Este objetivo estaba en el corazon de la empresa nazi. Era necesario
no solo aniquilar fisicamente a la poblacién judia de Europa, sino también destruir las huellas de su
paso por esta tierra, arrasar sus pueblos, sus sinagogas, sus cementerios... Otros regimenes, ademas
del nazismo, han practicado en el siglo pasado y todavia en el nuestro la iconoclasia de los cemente-
rios, la obliteracién de los muertos, el borrado conmemorativo de las victimas. Los Jévenes Turcos
hicieron lo mismo con las aldeas armenias, arrasadas hasta sus cimientos: incluso renombraron el
lugar en turco como si nunca hubiera habido armenios en la region.

El deseo de borrar la memoria de personas odiadas y reprobadas se amplia y completa con
el deseo de destruir, o al menos hacer inaccesibles, sus escritos. Esta “pasion triste” no es para
nada un fendmeno antiguo ni abandonado. La practica atraviesa los siglos y se prolonga hasta
hoy. Parece inherente al ejercicio de todo poder religioso y secular, no solamente de los poderes
autoritarios o totalitarios. Los esfuerzos de destruccion y borrado integral forman parte, como su
expresion extrema, del fendmeno transhistdrico de la censura y la represion judicial del pensa-
miento y del arte.

EL OLVIDO POR DECRETO

La intimacidn a tener que olvidar, la orden de practicar el olvido, fue impuesta por los reyes de
Francia y observada por todas las autoridades al final de cada episodio de las Guerras de Religion.
Cada edicto de pacificacion era una oportunidad para que la corona impusiera el “olvido” de las
recientes masacres entre catdlicos y protestantes y de sus atrocidades como unica forma de asegu-
rar el retorno de la paz. Catalina de Médicis hizo proclamar el Edicto de Saint-Germain en Laye
(1570) en términos que se citan aun en la actualidad:
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En primer lugar, que la memoria de todas las cosas pasadas de una parte y de otra desde
que los problemas han ocurrido en el reino permanezca extinguida y adormecida como
cosas que no han ocurrido...

Los poderes publicos, todos los cuales mantienen politicas de conmemoracion, aniversarios y dias
festivos, tienen también una politica de represion y olvido. El recuerdo de los crimenes politicos
actuales es muy variable y esta a menudo reprimido por los poderes que suceden a los regimenes
comprometidos con parte del mismo personal reciclado: borrado con éxito a veces o, en tltima
instancia, con un fracaso parcial, como en Portugal, la antigua URSS, Argentina y Chile. En Ar-
gentina el gobierno, en acuerdo con las Fuerzas Armadas, lo denomind con una férmula exce-
lente: Ley de punto final. Era cuestion de ponerle fin y pasar la pagina. Los Estados siempre han
tenido el monopolio de la amnistia, y en particular de la autoamnistia: en Chile fue promulgada
por la dictadura militar con el Decreto-Ley n° 2191 del 18 de abril de 1978, y en Argentina, antes
del retorno de la democracia, con la Ley del 25 de septiembre de 1983, que pretendia amnistiar a
los torturadores y silenciar a las victimas. La amnistia oficial, en tales casos, agrava la situacién y
perpetua la movilizacion de protesta: conceder impunidad a los torturadores desprecia la memo-
ria de las victimas.

EL PASO DEL TIEMPO Y LA DESAPARICION DE LAS OBRAS

Lo tnico que queda de Protagoras de Abdera (+ 490-420) es una nota bibliografica de Didgenes
Laerces que enumera una docena de libros del sofista adversario de Sdcrates, libros que todavia se
conocian en el siglo III d.C., mas de siete siglos después de su muerte, pero que ahora se han bo-
rrado de la memoria humana. De estos libros solo se conservan cinco breves fragmentos, copia-
dos por Laerces. Otros fildsofos ilustres como Parménides, Heraclito y Empédocles se encuentran
en la misma situacion. El Catdlogo de las obras de Aristoteles de Didgenes Laerces muestra que
muchas de las obras del Estagirita de las que atin se tenia conocimiento en su siglo han desapareci-
do y nos son desconocidas. Entre ellos se encuentra el segundo libro de la Poética. En El nombre de
la rosa, Umberto Eco inventa piadosamente algunos extractos de ese segundo volumen, dedicado
a la comedia, y por lo tanto condenado por los cristianos austeros de la abadia benedictina. En
este sentido, también se puede mencionar a Séfocles, autor de ciento veintitrés obras, de las cuales
solo siete han llegado hasta nosotros gracias a un tnico manuscrito enviado desde Constantinopla
a Italia a mediados del siglo XV, justo antes de la conquista turca de 1453. Asimismo, el 90% de los
manuscritos de la literatura medieval ha desaparecido.

Nunca en la historia de la humanidad se han destruido tantos libros como en el siglo XX. Las
guerras, sobre todo las dos guerras mundiales, pero también las grandes transiciones politicas,
como el advenimiento del Tercer Reich, el ascenso del fascismo en Italia, la revolucién bolchevi-
que o la revolucién china, fueron testigos de la eliminacién de bibliotecas y documentos de todo
tipo a una escala sin precedentes... Muchos otros regimenes autoritarios “limpiaron” sus biblio-
tecas. Millones de libros, incluidos muchos manuscritos preciosos y documentos irremplazables,
han sido reducidos a cenizas. Y lo que queda a menudo ha sido dafado por el agua y el fuego,
segun constata la UNESCO en un informe sobre la Memoria Perdida en el Mundo.

También los historiadores de cine estan catalogando peliculas que se han perdido para siempre
por el abandono. Muchas peliculas del cine mudo, protagonizadas por actores antafio famosos, ya
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no existen en los museos ni en las colecciones privadas, ni siquiera una sola copia. La pelicula de
nitrato de celuloide flexible, inventada en 1888, se autodestruye a gran velocidad; los programas
de transferencia a tecnologias digitales llegan tarde y no hacen mas que prolongar la precariedad
material inherente a los medios modernos.

EL ESTADO COMO GESTOR DEL RECUERDO

Los regimenes de olvido en los sucesivos estados de la sociedad implican simultdneamente un
conjunto de procedimientos conniventes en la denegacién del olvido. Los simulacros de la memo-
ria colectiva son los mantos de Noé que ocultan un pasado devorado. Eminentemente el Estado
moderno tiene a su disposicion el poder de la conmemoracion y, en el orden simbdlico, esto no
es poco.

A Francia, un viejo pais con una larga memoria estatal y una amnesia masiva, le gusta con-
memorar: desde 1980 el nimero de conmemoraciones oficiales anuales ha pasado de seis a doce.
No solo conmemora episodios gloriosos. Después de afos de represion, Francia sigui6 el camino
inverso: a finales de los afios 90 vivié un frenesi de conmemoraciones de culpabilidad, procesa-
mientos y arrepentimientos acompanados del insistente orden del “deber de memoria”. En lugar
de las antiguas celebraciones de los heroismos de la Resistencia, la exhumacion de pasados ver-
gonzosos, de miserables secretos individuales y la destruccion de los ultimos jirones de “mitos”
heroicos convenientes —antiguamente transmitidos por el antifascismo—, han estado en marcha
durante casi treinta afos.

En la URSS, durante la época de Gorbachov, y clandestinamente desde antes que €l la revista
Samizdat Pamjat (Memoria), que se publicé entre 1976 y 1982, se dedico a restaurar la memoria
de las victimas de la represion soviética, el Gulag, y también de todas las formas de oposicién al
régimen. El Gulag simboliza la ignominia de un régimen que pretendia trabajar por la felicidad
de la humanidad mientras reducia a millones de sus ciudadanos a la esclavitud. La Rusia de Putin
considerd que rememorar estos malos recuerdos era “deprimente” y volvié a condenar al olvido
a las victimas de la tragedia estalinista. Los numerosos planes de conmemoracion de las victimas
quedaron casi todos en papel. Los campos donde debian crearse los museos siguen ocultos por la
vegetacion y solo emergen las cruces erigidas durante la Perestroika.

JUSTICIA POSTUMA

En el Antiguo Testamento, Dios toma partido por las victimas (por ejemplo, en el primer caso
criminal registrado, el asesinato de Abel). Las victimas son la prueba de la maldad social, son los
testigos de cargo, los “martires” de la acusacion erigida en su contra. Sin embargo, ;quién hara
justicia plena de cara a los miserables, los perseguidos, las victimas, los explotados, los desprecia-
dos y cudndo? ;Cémo encontrar, en la universal inequidad que reina en este mundo, un castigo
y una respuesta sobriamente racional e inmanente? Los siglos XIX y XX se han ocupado en vano
de este problema.

Desde hace siglos se ha prometido a las victimas de la perversidad humana, a los héroes des-
conocidos, a los genios despreciados y a los bienhechores desdefiados una forma de justicia de
apelacion. Segtn una cita de Goethe, “la apelacion a la posteridad nace de un sentimiento puro y
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vivo de inmortalidad”. Maxima empatica que todos repiten pero que evitan demostrar. Todos los
sobrevivientes de atrocidades, de guerras, de masacres del siglo pasado han manifestado que no
habrian sufrido en vano en las trincheras o en los campos si la memoria del horror sufrido -que
iba a mantenerse a perpetuidad- servia, por lo menos, para impedir que los hombres del futuro
lo repitieran.

La historia juzgara: esa es la férmula patética de los vencidos, provisorios o definitivos, de la
que hay miles de ejemplos a lo largo de los siglos. Pobre consuelo, la Historia no muestra para
nada la accién reparadora de la Justicia inmanente. Como tampoco muestra una conexion nece-
saria ni frecuente entre una mala accion y su sancion. El pasado es irremediable: es aquello que no
podemos enmendar, no importa lo que hagamos —no podemos vengar a las victimas ni castigar a
los verdugos muertos en el pasado-. ;Qué hacer entonces? Buscar subterfugios y sustitutos. Pode-
mos aprobar la conmemoracién de malos recuerdos si se lo hace con el objetivo de establecer un
compromiso de no volver a cometer los mismos errores: asi, por ejemplo, las conmemoraciones
pacifistas de los decenios 1920-30 de “La gran matanza” y del “Nunca Mas”

Después del nazismo, la cobarde Europa volvi6 a decir “nunca mas” y parecioé que esa vez si
se lo tomaba en serio. Pero no tanto después, en 1992, con Mladi¢ y Karadzi¢ y Milosevi¢, vimos
filas de personas transportadas en camiones, hombres demacrados detras de alambres de pua,
acumulacién de cadaveres. Ya lo habiamos visto. Era una remake. ..

Los testigos que sobreviven tienen la obligacion de transmitir. Las pruebas traspasadas por
las generaciones que vivieron o conocieron el genocidio armenio, el Gulag, el nazismo, los tota-
litarismos, pero también Hiroshima y Nagasaki y, mas recientemente, Timor oriental, Camboya,
Ruanda, la antigua Yugoslavia y Darfur, asi como los crimenes de lesa humanidad en Ucrania
interpelan a aquellos a quienes los sobrevivientes transmiten su testimonio. La historia de los so-
brevivientes, los testimonios del horror de las guerras y las masacres constituyen un dominio de
investigacion en expansion.

LA HISTORIOGRAFIA DEL OLVIDO

La historia no es un viaje imaginario hacia el pasado sino una interrogacion sobre sus huellas. La
huella es por naturaleza, por definicion, incompletitud, fuente de cuestionamientos con resulta-
dos siempre inciertos. Ahora bien, solo es historia por las huellas. La huella esta aqui ante nuestros
0jos, pero jamas veremos aquello de lo que es vestigio, puesto que solo lo podremos determinar
de forma conjetural. Como afirma Hentsch (2003), “el presente existe s6lo por si mismo: si algo
del pasado sobrevive, lo hace por la ayuda que le presta el presente”.

Todas las sociedades modernas sufrieron sucesivas erosiones de su material memorialistico,
no solo por las destrucciones en tiempos de guerra. Mas alla de los regimenes autoritarios, todas
las sociedades borran activamente determinadas huellas molestas de su pasado, destruyen recuer-
dos y recortan archivos; rechazan los “malos recuerdos” y reescriben incansablemente su historia
para acomodar los mitos renovados y los “consensos” transitorios.

Todo Genocidio esta seguido de un memoricidio —un memoricidio puede definirse como un
crimen que consiste en la realizacién, parcial o total, de una voluntad de negar, relativizar, justifi-
car, parcial o totalmente, un acto primero de genocidio-. Tarea nefasta que los regimenes genoci-
das comienzan enseguida: disimular los cadaveres, borrar las huellas de las masacres, aplanar con
una topadora las fosas comunes. A la par de Turquia, el Estado negacionista mejor organizado de
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nuestros dias —y el mas obstinado en la mentira con apoyo de sus historiadores oficiales- es Japon,
con la negacion de sus crimenes de guerra y la no persecucion de innombrables crimenes que se
distribuyen en categorias perversas que se suman unas a otras: muertes en masa, experiencias en
seres humanos con vistas a una guerra bacteriologica, utilizacion de armas quimicas, hambrunas
intencionales, tortura de prisioneros de guerra, canibalismo forzado, trabajo forzado, “mujeres de
consuelo’, saqueos, violaciones en masa y masacres.

Exhumaciones y usos testimoniales de huellas materiales, a veces infimas, de la violencia de
masas del siglo pasado. Huellas que los asesinos de Estado han buscado precisamente borrar. En
su pelicula El botén de ndcar, el chileno Patricio Guzman parte del descubrimiento de un gemelo
de nacar unido a un riel en el fondo del mar. Esos rieles permitian hundir los cuerpos de los “des-
aparecidos’, victimas de la dictadura de Pinochet, tirados al mar luego de haber sido torturados.
Infimo testimonio de un crimen que se buscé borrar.

Se ha repetido que la historia que se narra es siempre “la historia de los vencedores” Algunos
han comenzado a narrar el siglo XX ubicandose en el punto de vista de los vencidos de la historia.
La historia de los dominados y de los excluidos se desarrolld en la década del 90 en Estados Uni-
dos a partir de la publicacion de una enciclopedia de las mujeres negras, un estudio sobre las mu-
jeres, blancas y negras, en el mundo de la plantacidn, y una historia del lesbianismo. Se puede ver
el desarrollo en una diseminacién infinita, con lo bueno y lo mediocre, de historias de dominados
y de excluidos de los que subsiste, si se busca bien, una “huella” tenue, obliterada por la Memoria
oficial: aquella de pueblos coloniales, de mujeres, de minorias sexuales, de subculturas étnicas (los
gitanos en Francia, por ejemplo), de culturas populares y subproletarias. Estas historias que re-
claman derecho de ciudad han llevado al cuestionamiento de la Gran historia tradicional univoca
con pretension universal, que sacaba su coherencia factica y su objetividad selectiva del hecho de
que eliminaba previamente, que excluia desde antes todas esas categorias.

LA LITERATURA CONTRA EL OLVIDO

Los grandes escritores rusos —antes soviéticos— dieron testimonio de la criminalidad equivalente
de los totalitarismos nazi y estalisnista. Considero que esta es la literatura que sobrevivird. Varlam
Chalamov, Aleksandr Soljénitsyne, Evgenija Guinzburg, Piotr Yakir, Isaak Babel, Boris Pil'niak
desfilan por el estrado, ante el “Tribunal de la historia” —~como se decia antes—, mientras que los
creadores de la literatura de Estado, los sofistas y los falsos historiadores “comprometidos” que
se obstinaron en disimular y negar la extension de los crimenes totalitarios seran enterrados y
olvidados.

En su discurso de recepcion del premio Nobel de literatura, en 1982, Gabriel Garcia Marquez,
luego de invocar los antiguos dolores y los muertos del continente sudamericano, exigié a los
europeos recordar su propio pasado, su propia “soledad”. Pero mas alla de ese deber intelectual y
ético que atafie a las personas de letras, propongo una suerte de teoria de la novela, del texto de
ficcién, que abordo como denegacion en lo imaginario de la fatalidad del olvido, como reinscrip-
cidén en la ficcion de las vidas banales, poco “ejemplares”, del dogma soterioldgico de la Memoria
divina perfecta, y la confirmacién a contrario de la imposibilidad radical de “salvar” del olvido las
pasiones, las alegrias y los sufrimientos de la mayoria de los seres humanos. Sittio la génesis de la
imaginacion novelistica en los cementerios; la novela es necrolédgica y se dirige a nosotros para
recordarnos nuestro destino. La gran novela realista es una conjuracion en la ficcion del olvido
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masivo de los destinos comunes, de las miserias de los pobres, tanto mas miserables porque no les
tocan ni ganancias ni pérdidas.

;En qué medida, entonces, la literatura y el cine oponen hoy su mentir-verdadero a las amne-
sias oficiales, sustituyen ficciones al silencio de la nada/vacio y abren una pista sobre una posible
verdad de un pasado, sin embargo, borrado?

LA REGULACION DEL OLVIDO HOY

;Qué es lo que pasa con la regulacion del olvido hoy? La sociedad de internet es una sociedad
eminentemente volatil, provista de una tecla suprimir hiperactiva. Entramos en una sociedad de
lo efimero por multiples razones culturales y sociales, de la que todavia esta pendiente despejar su
légica particular y mostrar la convergencia. Con el correo electrénico entramos en el régimen del
borrado inmediato, de una sociedad mundial que funciona en lo cotidiano como una pizarra ma-
gica. Antes los sentimentales conservaban las cartas de amor de su juventud; jconservar e-mails de
amor parece un poco ridiculo! Las fotografias tomadas por los aparatos digitales estan destinadas
a hacer compartir una experiencia inmediata a las personas cercanas via el celular y no, como
antes, a ser salvaguardadas en “dlbumes de familia” llenos de memoria.

Las sociedades contemporaneas pueden ser caracterizadas, por medio de practicas nuevas o
adaptadas a la moda, como de amnesia colectiva, de borrado de huellas, de censuras y supresiones
mas o menos consensuadas de pasados inoportunos, de reflexiones retroactivas también, de rees-
crituras en palimpsesto y de erosiones de la historia anteriormente narrada —especialmente de la
historia del siglo pasado-.

Los grandes relatos militantes han servido durante muchos siglos para conjurar el desamparo,
el hundimiento de toda vida, invistiendo de sentido el presente, inscripto entre un pasado supe-
rado —explicado incluso en sus horrores irredimibles—, y un futuro feliz, seguro e inmutable. El
hombre “se ha convertido definitivamente en un enigma para si mismo” al mismo tiempo que no
logra ya trascender su destino individual destinado a la muerte y el olvido al proyectar la sociedad
humana a un futuro mejor, prometido si no a cada uno, al menos para la “Humanidad”.

El antiguo régimen cultural estaba vuelto hacia el pasado, la modernidad —época concluida- se
dirigia hacia el futuro... La década de 1990 vio aparecer un tipo humano nuevo: el hombre del
presente. Hombre condenado a vivir, segtin la expresion popular, en un presente que esta siempre
“urgido por llegar a ninguna parte’, que solo tiene del futuro la imagen de este presente persistente
en su ser o la pesadilla de algin invierno nuclear o de un catastréfico calentamiento global. Corre
hasta perder el aliento y no va a ningun lugar, como el conejo de Lewis Carroll. El socidlogo esta-
dounidense Paul Connerton (1989) afirma: “Los individuos solo pueden imaginar un futuro bajo
la forma de una persecucion indefinida del proceso tecno-informativo actualmente observable”
Considera que la amnesia no es un hecho contingente o pasajero, sino la caracteristica estructural
de las sociedades en el régimen del “capitalismo avanzado” y describe la variedad de los fenéme-
nos y el mecanismo por el que el capitalismo incita al olvido y tiene, al mismo tiempo, necesidad
de él. Esta tendencia a la amnesia se acelerd debido a la temporalidad impuesta por la libre circu-
lacién de bienes, por los contratos de trabajo por periodos cortos y por el hilo de la actualidad que
impone una temporalidad del instante.
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CONCLUSIONES

Pretendo que se observe, de un estado de sociedad a otro, la actividad omnipresente, e inexorable,
del olvido y describir los medios mas o menos ingeniosos a los que se entregan los seres humanos
para negar los hechos y fabricarse simulacros de memoria. Los seres humanos en masa pasan,
viven y mueren sin dejar huella sobre la tierra; los documentos desaparecen o se convierten en
monumentos opacos y cada vez menos visitados, los escritos se convierten, si no se toman cuida-
dos extremos, en jeroglificos impenetrables. Cada muerte, cada dia, es un olvido radical no solo
de los “pequerios secretos miserables” que cada uno se lleva a la tumba, sino también de saberes y
de experiencias que conforman una pérdida perpetua. A pesar del esfuerzo secular de transmitir
la memoria de generacion en generacion, las sociedades humanas funcionan con amnesia, masiva
y fatal. Apenas consiguen exorcizar el olvido, ocultar los borramientos y su dimensién. La Gran
denegacion atraviesa los siglos. A pesar del hecho de que las sociedades han encargado transmitir
de una generacion a la otra la historia primero a chamanes y a recitadores genealogistas, luego a
historiadores y a bibliotecarios, esta hace ver, sobre todo, las lagunas que se extienden, la supre-
sion, la pérdida, los contrasentidos acumulados, la obliteracion del pasado por medio de la ficcion
usada como relleno.
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