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RESUMEN

En este trabajo se analiza la figura del charro cantor en la novela El vendedor de silencio de Enri-
que Serna que se desprende de la cinematografia mexicana de principios del siglo XX. Se propone
una lectura retdrica de esta alegoria del charro como villano cémico representada en el periodista
Carlos Denegri en momentos clave de la novela. Con este fin, se aborda la relacion intrinseca en-
tre una supuesta ontologia de lo mexicano y el machismo como fenémeno social y politico cuyo
centro de disputa son las relaciones jerarquicas del poder y que presupone la identidad viril del
hombre mexicano a través de dicha figura cinematografica. En la narrativa del novelista, el humor,
logrado mediante modalidades especificas como la parodia y la ironia, constituye un instrumento
critico para abordar los temas de la violencia y la alteridad. La ficcién ocurre a la sombra de la
verdad que se expone tanto en la novela histérica como en la realista, las cuales suelen relacio-
narse con el problema de las categorias formales de la nomenclatura de la parodia. En cuanto a la
veracidad del hecho historico, seria problematico tratar la parodia como modelo estilistico que
sirva de fuente para el estudio de la historia. Asi, Serna elabora una renovacién tematica y textual
en una operacion retérica en donde la voz directa, indirecta u omnisciente del relato reactualizan
el citado estereotipo en una caricaturizacion de lo mexicano, el poder y los grados de corrupcion
equivalentes a la conducta de violencia asociada que va indistintamente de la esfera publica a la
privada.

Palabras clave: violencia , alteridad , parodia , alegoria , charro cantor.

ABSTRACT
This paper analyzes the figure of the charro singer in the novel El vendedor de silencio by Enrique
Serna, which emerges from Mexican cinematography at the beginning of the 20th century. A
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rhetorical reading of this allegory of the charro as a comic villain, represented in the journalist
Carlos Denegri at key moments of the novel, is proposed. To this end, it addresses the intrinsic
relationship between a supposed ontology of the Mexican and machismo as a social and political
phenomenon, which has as its center of dispute the hierarchical relations of power and presuppo-
ses the virile identity of the Mexican man through said cinematographic figure. In the novelist’s
narrative, humor, achieved through specific modalities such as parody and irony, constitutes a
critical instrument to address the themes of violence and otherness. Fiction occurs in the shadow
of the truth that is exposed in both the historical and realistic novels, which are usually related to
the problem of formal categories that discuss the nomenclature of parody. Regarding the veracity
of the historical fact, it would be problematic to treat parody as a stylistic model that serves as
a source for the study of history. Thus, Serna elaborates a thematic and textual renovation in a
rhetorical operation in which the direct, indirect or omniscient voices of the story, reupdate the
stereotype already mentioned in a caricaturization of the Mexican, the power and the degrees of
corruption equivalent to the behavior of associated violence, which goes indistinctly from the
public to the private sphere.

Keywords: violence , otherness , parody, allegory , charro singer.

Uno de los atributos de la narrativa de Enrique Serna radica en la creacion de un estilo literario
cimentado en el humor como instrumento critico y, en consecuencia, de sus vestiduras mas re-
currentes: la satira y la parodia. Estos disfraces permiten un acercamiento en segundo grado a los
escenarios que la novela historica o el discurso de la historia hacen suyos, en donde la cuestiéon de
la verdad es menos escabrosa en virtud de los efectos de la época contemporanea. Ello no obsta
para que, incluso en dicha flexibilidad, tales discursos parezcan condenados a ultranza a cierta
fidelidad hacia lo real.

En este trabajo se presenta una lectura de la novela El vendedor de silencio de Enrique Serna
(Premio Xavier Villaurrutia 2020) tomando como alegoria la figura cinematografica del charro
cantor que resuena en la construccidon simbolica del periodista Carlos Denegri. Las nociones que
interpreto como alteridad y violencia vienen configurandose desde su obra anterior, La doble vida
de Jestis, y operan a través de figuras marginales que facilitan la reverberacion del personaje prin-
cipal en una suerte de inversion desestabilizadora de los roles que constituyen esta alteridad, en el
seno de una violencia cada vez mas abierta y publica.

En dichas novelas estas condiciones de alteridad se cumplen, no siempre en igual proporcion,
en términos de una carga de violencia que ha sido codificada también en los presupuestos teéricos
de los estudios de género o de la diversidad sexual. En La doble vida de Jestis el romance de un
licencioso presidente municipal y una travesti plantea un tipo de espectacularizacion cuyo tépico
de la vida conyugal hecha politica se repetira en la historia de nota roja del corrupto periodista
Carlos Denegri y la mujer que lo asesina en la trama de El vendedor de silencio.

No es propiamente la carnavalizacion lo decisivo de esta narrativa, sino un estilo cuyo empleo
disruptivo del humor es inherente a su expresién. Dicho recurso se hace presente incluso en lo
que se supone son momentos dramaticos, de manera que lo propio de este estilo sera una instru-
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mentacion de la ironia y la parodia que revela nuevos mecanismos con los que la tradicion litera-
ria se alimenta, en este caso a través de estereotipos nacionales cultivados por la representacion
cinematografica del siglo XX.

Esto define una estrategia operativa de lectura que Roland Barthes (2004: 1) indica como “de-
volver a cada texto no su individualidad, sino su juego, recogerlo —aun antes de hablar de él- en
el paradigma infinito de la diferencia”. Esta diferencia, que no es una “visién mitica de la creacién
literaria”, permite la pluralidad semadntica del texto; la lectura se procesa como relectura y nos
pone a salvo de la semejanza que, en este instante, pueda tener con el analisis formal de la novela
historica. Pero cudl seria dicho analisis formal?

LA REESCRITURA COMO DISEMINACION Y LA PARODIA COMO REESCRITURA

En S$/Z, Barthes (2004) establece tres premisas de lo que definira como “lo escribible™: (a) todo
texto pierde su diferencia cuando estd sujeto a una estructura universal, es decir, una tipologia
fundadora que evalua el valor ideoldgico del texto a partir de sus representaciones; (b) la ideologia
refleja practicas (en este caso la escritura) ligadas a una evaluacion, entendida como un disposi-
tivo del cual brotarian los limites sobre aquello de lo que se puede y no se puede escribir; (c) de
esta evaluacion brota “lo escribible”, que hace intervenir al lector ya no como mero consumidor
del texto, sino como su productor.

En la segunda premisa, Barthes define esta operaciéon como interpretacion, es decir, el texto
pasa de ser un modelo representativo a uno productivo; lo escribible equivale a lo reescrito que al
diseminarse se dispersa en el campo de la “diferencia infinita” (2004: 2). La reescritura implica la
condensacion de una diversidad de miradas cuya tnica singularidad posible radica en la suma de
sus partes, en un conjunto cercado por la propia necesidad de exposicion del estilo.

sPero se reduce el estilo sélo a su composicion (narrativa, gramatica o légica)? El término
involucra la forma como se manipulan sus topicos, en tanto corresponden a este movimiento de
diseminacion de la materia creativa del lenguaje. El balance entre lo escribible con lo legible nos
sittia en el medio de dos terrenos: lo referencial y lo performativo, que pueden reelaborarse como
“contravalores” de denotacion y connotacion. Por regla general, el régimen del sentido se ha aso-
ciado con el segundo, que entonces se vuelve fundamental: “La connotacién es la via de acceso a la
polisemia del texto clasico, a ese plural limitado que funda el texto clasico (no es seguro que haya
connotaciones en el texto moderno).” (2004: 5). Barthes entiende por cldsico aquello que pertenece
al orden de lo legible (lo que puede ser leido, pero no escrito). En consecuencia, el texto moderno
tendera hacia lo escribible, en oposicion a ese texto clasico que atrapa en las redes de lo legible su
diferencia.

La tercera premisa se ocupa en diseccionar la connotacion hasta extraer una pluralidad de la
cual no es posible escapar y determina un punto de localizacién. Es el cauce minimo en donde las
diversas corrientes del discurso dan paso al sentido y se subraya la distancia entre la connotacién
y la mera asociacion de ideas, pues este procedimiento remite siempre al sistema de un sujeto,
mientras que connotar implica una “correlaciéon inmanente al texto” (5). Asimismo, en esta con-
notacion caben los nucleos formativos de la identidad y, por tanto, de la alteridad, que se conjugan
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en cuanto a exponer un determinado contenido ideoldgico y elaborar una mirada critica que
cuestiona la sedimentacidon de habitos y costumbres en torno a los comportamientos viriles que
aceptamos y normativizamos con regularidad.

En estos términos de reescritura debe comprenderse en general el sentido de parodia que reto-
mo para definir el ejercicio literario de Enrique Serna, y en particular para referirme a la relacion
entre la figura del charro cantor y el problema de la alteridad en la novela, en donde los personajes
se someten al rol inacabable de la violencia, que hace de los entes pasivos entes de accién.

La genealogia del concepto de parodia se remite, en primer plano, a la explicacion etimoldgi-
ca: “percibe en la idea de parodia el ‘contra-canto’ (pero también ‘canto al lado de otro canto’)”
(Sklodowska, 1991: 2). Siguiendo los pasos de Gerard Genette en Palimpsestos, con sendos rodeos
en torno al contexto de surgimiento, la autora evoca el concepto “para que la parodia —en cuanto
término dinamico y ambiguo, prestado de las teorias europeas a falta de un corpus tedrico lati-
noamericano- en vez de ser una ‘camisa de fuerza’ conceptual sirva como una pista interpretativa
para novelas concretas” (9).

Asi, lo que Genette define como transtextualidad y reduce a nociones practicas como hiper-
textualidad, es lo que de manera directa se convierte en una fuente de estudio del origen de la
parodia, con remisiones fundamentales a la Poética de Aristdteles. La parodia es una literatura en
segundo grado que, en el caso que nos ocupa, equivale al hipertexto; aunque, a decir de Genette
en Palimpsestos,“es considerado, mas generalmente que el metatexto, como una obra ‘propiamen-
te literaria™ (1986: 15). Esto es pertinente por dos motivos: porque en la novela de Serna el hipo-
texto no lo constituyen siempre las obras literarias, sino las cinematograficas, y porque de acuerdo
con la lectura de Genette sobre Aristdteles la parodia nace a la sombra del género épico, cuyo
estilo se ajusta al canon narrativo que sustento la mitologia del charro en el imaginario nacional.

SERNA Y LA PARODIA POLITICA

La narrativa de Serna se inscribe en la parodia politica y guarda cierta relacién con la novela his-
tdrica. El autor consanguineo mas préximo seria Jorge Ibargiiengoitia, lo que vuelve a situarnos
en la cuestion estilistica y en el problema de su diferencia. Si la parodia ha ejercido, desde inicios
del siglo pasado, un dominio creciente en las formas estéticas, ;cudles serian los rasgos de especi-
ficidad en la parodia de Enrique Serna?

Si algunas narrativas de la modernidad oponen al hecho histérico el acontecimiento es con el
proposito de particularizar la experiencia individual, haciéndola colectiva. Bajo tal premisa ten-
dria lugar una de las aproximaciones al texto, ya que esta connotacion de la pluralidad que Serna
retrata es a través de una singularidad concreta, una referencia histérica que justifica los arrebatos
de la ficcidn, cualesquiera que estos sean. Por ende, las zambullidas del autor en la biografia del
periodista mexicano estan calibradas, de modo que la verosimilitud empata sin dificultad con la
estilistica que se purga con la performatividad.

;Ello significa que nos encontramos frente a una novela “antihistérica”? ;O es una ironia este
calificativo en tanto no implica sélo inscribirla como antagonista de la novela realista, sino ubi-
carla en la transitoriedad e inestabilidad que la parodia conlleva si se trata de terminologias que
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la acrediten? Esta ambigiiedad, caracteristica de la ironia en su forma de antifrasis disémica (con
el significante que contiene un doble significado en su enunciacion), fractura la exclusividad dis-
ciplinaria, pero ;adénde nos conduciria? ;Esto buscaria el autor de Genealogia de la soberbia
intelectual?

Si es irdnica, la expresion de la novela como antihistérica supondria también confrontarla
como antitesis de la ironia, reconocida por “expresar lo contrario de lo que dice”. Mejor atin: una
conjugacion resultante cuyo sentido viene dado por el “contra-canto’, la posibilidad de otra his-
toria que subyace en la trama. Se trataria entonces de un procedimiento dialéctico en donde la
ironia como parodia conjuga un proposito esencial, igual que en la obra de Jorge Ibargiiengoitia.
La novelistica de Enrique Serna responderia a cierto paralelismo al estructurar la ironia en el
conglomerado principal de elementos para su estilo literario, pero en el caso que me ocupa en un
tipo de reescritura de la historia cuya parodia sobre un conjunto de estereotipos que han nutrido
la identidad nacional es presentada en términos performativos.

En tales condiciones, una ficcién contada a través de la verdad y una verdad contada a través
de la ficcion demuestran que la parodia late en los residuos metaféricos del discurso, que en esta
tesitura implica la ironia en tanto lo contrario de lo que enuncia; es decir, lo que arroja esta ale-
goria es una subtrama que relativiza el problema de la verdad, sin restarle peso a su importancia.
En términos de Barthes (2004), la funcién del lector que interviene el texto como su productor
corresponde al autor cuando éste actiia dinamicamente respecto a esta captacion fiel (literal, rec-
ta) del sentido, y en la propia reescritura de la historia acomoda los mecanismos de la parodia
como el montaje de un espejo que captara deliberadamente las distorsiones de la realidad. El autor
contemporaneo se transforma en el lector activo de su propio texto. Por otro lado, el discurso que
presupone ciertos topicos de la parodia tanto como del género realista constituye otro problema:
el de la pregunta sobre los géneros literarios y, de vuelta, las mismas normativas sobre parodia.

No obstante, y para seguir orientandonos en nuestro paralelismo respecto al modo de ope-
racion, el recurso de la ironia presenta otro grado de complejidad en El vendedor de silencio, a
diferencia de Los reldmpagos de agosto. En principio, que este contra-canto sea posible en relacién
con la novela de Martin Luis Guzmadn, La sombra del caudillo. En cuanto a Serna, este régimen
tiene otro modelo: estamos frente a la parodia satirica de la vida doméstica, encarnada en los
mitos mas preciados de su identidad nacional y en donde la politica de las costumbres se fusiona
con lo publico y lo privado.

En este horizonte se hace posible una forma del contra-canto en lo escribible: sus margenes
ya no se circunscriben al género, sino a un tipo de produccién del texto que alcanza lo per-
formativo: “Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesia sin el poema, el ensayo sin la
disertacidn, la escritura sin el estilo. Porque lo que esta en juego en el trabajo literario (en la
literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto”
(1991: 1). Lo que estd en juego rehuye la institucion de una interpretacion cerrada y el punto
de partida proviene de cualquier locus que conforma la disposicién de la obra, su orden y su
progresion; asi, estos residuos daran cuenta del texto en el orden de lo potencial. Subrayar que
dicho orden no sélo permite, sino que estimula directamente la intervencion del lector-autor,
es posible gracias al estatus estilistico del montaje, cuyo dispositivo goza hoy de sobrada recu-
rrencia en la obra de arte.
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El montaje estilistico corresponde entonces a un ejercicio de disrupcién e inestabilidad en
donde se localiza uno de los soportes de la novela contemporanea y de la propia escritura. La
renovacion de Serna radicaria, pues, en los variados registros de la ironia y la parodia, a través
de una red de tropos diversos que aparecen en la novela y constituyen su estilistica critica, pero
también en la linea de aquella perspectiva que reclama el canon tanto del realismo como de la
novela historica: el de la verdad histérica, cuyos hechos establecen con autoridad discursiva la
diferencia entre realidad y ficcién. Esto, que pareceria una simple paradoja, tiene la virtud del
ocultamiento, ;busca el autor una critica deliberada?, ;es ya el sentido mixto un sentido critico?,
sen términos de qué critica fijar nuestros parametros de analisis? Considero que, al menos, tener
en cuenta estas cuestiones nos permite una distancia con cierta ideologia critica que funcionaria
segun presupuestos tedricos que marginan la parodia.

Por el contrario: los propios dispositivos textuales refuerzan la posibilidad de esta critica,
pues la ética periodistica a la que Serna alude en su “Posdata” ya corresponde a su propio inte-
rés por la figura publica del personaje. No obstante, la creacién del personaje Carlos Denegri
involucra el andlisis estilistico y, en esa medida, la necesidad de redactar una aclaracion: “nadie
puede bucear en su intimidad sin recurrir a las conjeturas”. La veracidad de los datos biografi-
cos sobre las conyuges del periodista lleva al autor a reconocer que: “las conductas y los rasgos
de caracter que les atribuyo las convierten casi por entero en personajes imaginarios” (2019:
483). La practica de lo escribible, la parodia, presenta, por consiguiente, registros que sélo po-
driamos delinear: en este trabajo no queda sino conformarse con sefialar, grosso modo, algunos
desplazamientos.

LA PARODIA DEL CHARRO COMO ESTEREOTIPO NACIONAL

Desde las satiras helénicas, la figura de la prosopopeya ha dado animacién a caracteristicas intrin-
secas del hombre con la representacion de un animal al que se le atribuyen cualidades semejantes.
Esta correspondencia ya no se ajusta al funcionamiento de una metonimia que implica la diferen-
cia entre lo animal y lo humano. Segtiin Gabriel Giorgi:

la distincién entre humano y animal, que durante mucho tiempo habia funcionado como un
mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornara cada vez mas precaria, menos
sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejara lugar a una vida animal sin forma precisa,
contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la metéfora y en general,
del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum orgéanico, afectivo,
material y politico con lo humano. (2014: 4)

De acuerdo con lo anterior, no habria barreras para las prescripciones del lenguaje figurativo y un
. <« . 4 . » . . . . Tge . . 7

mismo “continuum organico” (afectivo, material), asimismo politico, identificaria lo humano y lo

animal en una “forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter”, que ha conseguido alguna

autonomia: la autonomia de un sentido precario que integra los dos sentidos que hasta ahora

hemos comprendido como literal y figurado. Entonces, ;por qué hablar atin de prosopopeya si no
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hay distincién entre humanoy animal?' ;Deberiamos volver a la etimologia que corresponde a los
dos términos? En el tipo de performatividad que se utiliza para realzar el discurso de la parodia,
la catacresis revive la identificacion de “humano” y “animal” en las palabras macho, machismo; sus
connotaciones a partir del estereotipo hombre se asocian con la identidad del “macho mexicano”y
la alteridad que dicha identidad provoca cuando se trata de imponer el poder de hacerse respetar,
asi sea con los mds airados gestos de violencia verbal o fisica.

En consecuencia, en El vendedor de silencio de Enrique Serna los rasgos y la relaciéon que exis-
ten entre la figura del charro cantor y la alteridad se cumplen cuando, a través de la parodia,
incorpora a este estereotipo del charro portentoso que nutre nuestra identidad nacional, el este-
reotipo secundario del villano cédmico, que vive a la sombra del primero. El “patifio” del héroe en
las sagas cinematograficas representaria en la parodia de Enrique Serna el papel del escudero, que
sirve constantemente al amo y lo acompafa en sus trampas y correrias por las ferias populares,
incluidas las pesquisas de muchachas bonitas.

Es el tipico segunddn que alardea del poder que la proteccion de su amo le confiere. Por eso
sefalaré episodios en donde la figura del charro como figura de poder se vincula con personajes
encumbrados de la politica, que como sefiala el propio Carlos Denegri en su diario “Recuerdos de
mi viejo’, al aludir a las aspiraciones presidenciales de su padre adoptivo, Ramdn P. Denegri: “Me
emocionaba pensar que si papa seguia ascendiendo en el escalafén del gobierno, dentro de poco
seria presidente. Oh, ingenuidad: ignoraba que en esa época los civiles tenian vedado el acceso a
la silla del aguila” (2019: 77).

En un articulo canénico, “El charro cantor”, que figura en el libro Mitos mexicanos de Enrique
Florescano, asi como en la biografia para la revista Clio sobre el actor y cantante Jorge Negrete,
Serna habia analizado ya la construccion idilica del charro. Por ende, el desplazamiento simbdlico
de la pantalla a la vida politica y cultural en México, de finales de los treinta a la década de los
cincuenta del siglo XX, constituye el tejido contextual y el escenario que posibilita la metafora
cinematografica del charro y la traslada, en una especie de reciclaje estilistico, a la literatura con-
temporanea en su reciente novela.

Este icono serfa, en palabras de Jacqueline Avila y Sergio de la Mora, “una sintesis de diversas
apropiaciones culturales a través de influencias criollas, espafiolas, drabes y mestizas (...) Tomado
del jinete espaol, el charro alcanzé una alta consideracion en la sociedad, particularmente en la
hacienda a lo largo de los siglos XVIII y XIX". El cine exaltaria la figura como simbolo del poder
masculino. “Aunque Alld en el rancho grande y por extension la industria cinematografica no
fabricaron la figura del charro, si que ayudaron a catapultarlo al punto de mira nacional” (2016:
126). Es, pues, en este engrane en donde caben los rasgos del charro como estereotipo nacional,
que Serna identifica en su novela con personajes de la politica mexicana como el general Maximi-
no Avila Camacho, uno de los primeros amos a los que su personaje Carlos Denegri asistira con
fidelidad canina y sera el trampolin que lo catapulte en su peculiar sevicia periodistica.

! Si bien esta causa-efecto de la prosopopeya que implican las cualidades humanas, vertidas en otro continente

para su representacion, suele considerar los objetos o las cosas, esto implica un tema mayor que, lamentablemente,
no puedo sino acotar. Por tanto, me limito sélo a la relaciéon humano-hombre y animal.
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Durante las dos primeras décadas del siglo XX, contintian Avila y De la Mora (2016: 127): “la
industria mexicana y hollywoodiense del cine mudo se fue apropiando del charro como figura tipica
popular, pero las interpretaciones en ambas industrias demostraron ser drasticamente diferentes”
Ante la version del charro como “villano, ladrén y violador’, el cine nacional impulsa el folclor para
sustentar significados mas dignos. El entorno principal con el que se asociara al charro es el de la
hacienda, pero esta construccion se vera afectada por la cuspide emblematica de la revolucion en el
imaginario mexicano, que asocia al charro con el héroe nacional al estilo de Emiliano Zapata.

De esta manera, en un mosaico de filmes en donde aparecen titulos como Barranca trdgica o
Triste creptisculo de Manuel de la Bandera (1917), En la hacienda de Ernesto Vollrath (1922) o El
daguila y el nopal de Miguel Contreras Torres hacia 1929, habria que incluir la pelicula muda Viaje
redondo, dirigida en 1919 por J. Manuel Ramos. Aqui se presenta un personaje de charro interpre-
tado por el comediante Leopoldo Cuatezén Beristain, y en cuya trama

[se] cuenta los apuros de un fuerefio en la capital, el provinciano don Chon (...), procedente
del imaginario poblado de Santa Cruz Tepetitlan (...) Las gacetillas afirmaron que el
Cuatezon Beristain habia creado ‘un nuevo tipo cinematografico hasta ahora desconocido:
el charro mexicano. (2021: s.p.)

Pero ;esta creacion corresponde a un nuevo tipo cinematogrdfico, dado que la figura del charro,
aunque impostada por las pretensiones heroicas del cine norteamericano, ya tenia registro? En
cierto modo, se trata de una prefiguracion de la comedia ranchera, pues la comedia politica nace
en la frontera con las carpas y el teatro de revista, de donde proviene Beristdin, lo que en conjunto
se remonta a las zarzuelas espafolas del siglo XVI y el vodevil francés del siglo XIX. Esta demar-
cacion tiene sentidos politicos. A principios del siglo pasado, las tendencias ideolédgicas de los
comedidgrafos orientaron los temas que desde sus origenes conformarian al teatro de revista. Sus
puestas versaban sobre politica democratica, mientras que las carpas ambulantes desarrollaron un
humor cuyo significado guardaba una dimension lingiiistica mas propensa a la carnavalizacion
que a la propaganda.

Varios dramaturgos y actores de la época, incluido Beristdin, se vieron obligados a huir tras
la caida de Victoriano Huerta, a quien el comico apoyaba y en pro de cuya causa interpretara
a un Zapata bandolero en la satira de José F. Elizondo “El pais de la metralla” (Contreras Soto,
2002: 101). Visto asi, el charro bandolero de Hollywood, y este charro farsico llevado del teatro
de revista al cine mudo, preceden al heroico charro cantor de Alld en el rancho grande. El patifio
y el antagonista serian la suma alegoérica que Serna parodia en El vendedor de silencio a través del
personaje Carlos Denegri.

Este imaginario tiene por natural cierta jerarquia que no opera como en la narrativa realista
de los siglos XIX y XX, la base en general de estos relatos cinematograficos. El reino de la ficcién
potencia el corpus pedagogico sentimental del cine mexicano de los afios cuarenta y cincuenta.
Este charro farsico que Serna recupera como villano cdmico prosigue patrones como la relacién
amo-siervo, que se expresa con los distintos personajes subalternos, incluidos politicos y conyu-
ges. Asi, la trama novelistica es menos la parodia de la narrativa realista que del cine mexicano, en
particular donde brilla el citado estereotipo.
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UN MACHISMO A LA MEXICANA

Elinterés por trazar, conforme a los editores, una “radiografia del machismo a la mexicana” apertura
la discusion hacia una “ontologia de lo mexicano” En “El vendedor de silencio, de Enrique Serna.
Una ontologia del machismo mexicano’, Eloy Urroz sostiene que no ha sido en el ensayo, sino en la
novela, en donde los inclitos anhelos sobre el ser nacional, que proliferaron con Uranga, Ramos, Paz,
Bartra y otros, se habia concretado en obras como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
y ahora con El vendedor de silencio. El propio Serna, ante los embates de los reporteros por darle a
su labor una impronta periodistica, sefiala que ni en el ensayo ni en la crénica (géneros que tam-
bién practica), habria encontrado mejor conducto que en la novela. En una entrevista a La Razén,
afirma: “Denegri se traz6 una vida novelesca. Todos sus actos pertenecen al reino de la ficcion. Me
sorprendié que hubiera existido un hombre asi tan imperioso y al mismo tiempo fragil” (Olivares
Baro, 2019: s.p.). Esta potencia novelesca hilara el significado de su narracion.

Los elementos que proporciona la realidad contribuyen a esta reelaboracion y permiten marcas
textuales especificas en expresiones coloquiales que figuran, directa o indirectamente, pero no
siempre corresponden a la sustancia verbal de la época. Términos o giros como chavo, aguantar
vara, echarse un palo, salir del closet o estar empoderado, aunque son anacronismos evidentes que
hace el autor por medio del narrador omnisciente, constituyen el artificio estilistico de la reescri-
tura a través de la parodia que el autor emplea para recrear los asi llamados hechos histdricos y
combinarlos libremente con sus especulaciones creativas. La intervencion del autor se vuelve un
montaje consciente que, al no apurarse por el registro lingiiistico que otro narrador reproduciria
de modo fidedigno, da paso a una performatividad que reactualizando el lenguaje reactualiza las
discusiones modernas de la diversidad sexual y los feminismos, para citar casos emblematicos.
Veamos el didlogo en donde Jorge Pin6 Sandoval y Denegri se refieren a la enemistad de Salvador
Novo y Rodrigo de Llano, director del periédico Excélsior, puesto en evidencia por el poeta y cro-
nista a través de un epigrama anénimo por sus preferencias sexuales:

—Si era tan closet, ese anénimo debe de haberlo puesto furioso.
—Hasta tlcera le dio. Tuvieron que operarlo en una clinica de Rochester. Desde entonces
vet6 a Novo en el periddico... (2019: 197)

La estilistica de Serna genera una coémoda complicidad con el lector y, en términos barthianos,
lo vuelve un productor del texto en la performatividad resultante que atraviesa la verosimilitud
del relato. El autor recurre a narratarios como el sacerdote, el psiquiatra, el antagonista Jorge Pifi6
Sandoval, o el ensimismamiento en las memorias bochornosas sobre el padre de Carlos Denegri,
las cuales asumen un papel de purga inaceptable de la conciencia. En este sentido, ningun lector
tacharia a Serna de “impreciso” por colocar el término inteligencia emocional, que surgié en los
afios ochenta y se popularizé en la década siguiente, en un didlogo con el psiquiatra respecto a
su modo de relacionarse con las féminas: “—Esta descubriendo la inteligencia emocional, sefior
Denegri. No hay mejor guia en la convivencia con las mujeres” (348).

En otras palabras, estos narratarios cubren los vacios del hecho histdrico sin los prejuicios del
realismo de los siglos anteriores. Ademas, permiten incrustar situaciones diversas en donde se
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pasa revista a escenarios sustanciales alrededor de la biografia de Carlos Denegri. Por ejemplo, la
confrontacién con Pifd Sandoval en la cantina es un foco multiple de anamnesis que revelan la
complejidad del personaje a través de anécdotas que subrayan episodios de violencia asociados
con el alcoholismo, la servidumbre ante personajes pudientes y todopoderosos, la propia lucha
por el poder o las abiertas corruptelas del periodista a través de sobornos directos:

—Voy a ser franco, don Leobardo —Denegri cruzé la pierna con desenvoltura—. No le
pedi esta entrevista para hacerle preguntas sobre su gestion como gobernador. Se la pedi
porque he recibido noticias muy alarmantes de los malos manejos de su administracion.
—Ah, caramba —Reynoso fruncié el ceflo—. Debe tratarse de algun infundio.

—Me temo que no —Denegri sac de su portafolio una carpeta azul—. Los datos que tengo
son fidedignos, de lo contrario no lo molestaria. Ya tengo escrito el articulo donde expongo
los desfalcos y los abusos que me han reportado. (283)

Dichos escenarios recrean la apoteosis politica en su naciente contubernio con el especticulo.
Denegri se codea con estrellas de cine: Arturo de Cérdova o Maria Félix, incluso ha sostenido
romances con la Chula Prieto o Gloria Marin. Sus instructores en el turbio mundo donde se
forjaban los hilos de marionetas que ataban al periodismo con los prdceres que hicieron la patria
son periodistas o figuras de la cultura como Rodrigo de Llano o Salvador Novo; el propio Jacobo
Zabludovsky le rinde pleitesia y lo reconoce como su maestro. Pero la satira donde el orgullo
como virilidad resuena lo mismo en las estrofas de José Alfredo Jiménez o Cuco Sanchez que en
el calificativo de potranca o palomita para referirse a las mujeres, se extiende a un corpus mayor
de referencias a la época que actilan como un tipo de libre adaptacidn, un palimpsesto.

Asi, el papel del montaje se instala definitivamente desde las primeras paginas de la novela
Como ya hemos visto, los recursos de escenificacion que utiliza Serna son, muchas veces, anacro-
nismos que se combinan con estos giros coloquiales de la época, que el imaginario nacional elevé
a caracter de estereotipo gracias a la influencia mediatica del cine mexicano a través de la televi-
sién. De alli que se cumpla esta figura del palimpsesto, en tanto realidad lingiiistica que imprime
sobre otra sus huellas, reactualizandola.

En este sentido, una alegoria emblematica reside en el caballo, figura inseparable del charro,
tan preciada como su pistola y signo relevante de su libertad, su valor y su brio. Si las trovas del
amor cortés romantizaron a la mujer y glosaron arduas epopeyas sobre el potro como compafiero
fiel del héroe, en el cine esta imagen se ha glorificado a través de corridos, leyendas urbanas o epi-
sodios de la revoluciéon mexicana. El caballo puede estar al nivel de una mujer, superarla (Pedro
Armendariz ordenandole al equino un tarro de agua, mientras Maria Félix corre a obedecerlo tras
presenciar como mato al perico y al perro), o incluso suplantarla (Pedro Infante cantandole a su
yegua una serenata).” Aunque también la figura aparece en tono parédico (un charro interpretado

2 Con el fin de contribuir al imaginario, valga destacar que la yegua amaestrada que figura en el reparto de la

pelicula de Ismael Rodriguez a la que aludo, aparece con la siguiente leyenda: “Presentando al caballo ‘Kamcia,
propiedad del Gral. Manuel Avila Camacho”. La cursiva es mia.
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por Luis Aguilar conversa con un caballo que lo amonesta y aconseja, o una bicicleta tomada por
Tin Tan se convierte en el vehiculo sustituto del animal).

La biografia de Denegri permite ficcionalizar acontecimientos cruciales, por ejemplo, tomar
por asalto la ciudad para llegar al hospital donde el padre agoniza:

Montd en Suspiro, el caballo zaino de pura sangre con el que habia participado en el jaripeo, y
sali6 a todo galope por una calle empedrada (...) Algunos conductores hasta le aplaudieron,
creyendo que estaba rodando una pelicula de charros cantores (...) “Periodista vestido de
charro irrumpe en un sanatorio’, clamaron al dia siguiente sus enemigos de EI Nacional,
acusandolo de prepotencia y megalomania. (2019: 72y 73)

Denegri representa al criollo instalado en el poder y como Jorge Negrete habla con fluidez inglés
y alemdn: lo mismo es un dandi refinado que un hombre consagrado a su tradicién que viste a
propdsito traje de charro:

Los mexicanos adoraban el apapacho condescendiente: cuanto mas dudaban de su valia,
mas fuerte agitaban las matracas nacionalistas. Para complacerlos se retrataba por doquier
en traje de charro y ahi estaban los resultados: en cualquier ciudad de provincia le tendian
alfombra roja, lo nombraban hijo predilecto y lo trataban a cuerpo de rey. (83)

El signo de la misoginia, caracteristico del charro, ejerce una relacién metonimica entre caba-
llo-hombre en donde se conectan los lazos primitivos con la condicién bravia, justificada, del
semental mexicano:

El matrimonio de entonces se parecia demasiado a un contrato de compra-venta en el
que una mujer aportaba el capital de su virginidad, a cambio de tener un proveedor para
toda la vida. Lorena era virgen, desde luego, pero a veces la decencia corrompe mas que el
libertinaje. Siempre tuve la incomoda sensacién de haber pagado un precio excesivo por
su himen intacto. ;Quién es mas puta: una piruja callejera que se alquila por horas o una
mujer casada que se vende a perpetuidad? En gran medida los conflictos con mis esposas
se deben a que no puedo amarlas bajo coaccion. Por mas acostumbrado al cabestro que
pueda estar un potro, de vez en cuando suelta mordidas o coces. (100)

La misoginia se expresa en otro momento anecddtico que se traslada a la ficcién, cuando Denegri
alecciona a una de sus sirvientas por infidelidad y ordena brutal golpiza contra el intruso, a quien
tilda de posible “amante proletario” de Noemi, quien supuestamente ha traicionado a su marido
para estar con él:

Damiana, en cambio, ameritaba una pena mayor por enganar al pobre Basilio. Compadeci6
al noble jardinero por haberse casado con ese alacran y se propuso actuar como él lo hubiera
hecho si estuviera en su lugar.

—Ve a ensillar al Tonatiuh —ordené a Salvador— y traeme la riata.
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—;Qué vas a hacer, Carlos? —se inquieté Noemi.

—Tratar a esta cabrona como si estuviera en su pueblo. En el campo no se tientan el corazén
para castigar a las giiilas.

Con ayuda de Humberto y Salvador, que sujetaron a Damiana, Denegri le improvis6 una
especie de arnés, pasandole la riata por debajo de las axilas y atdndosela en la cintura. Para
que no pudiera zafarse, la maniaté con un nudo bien apretado. Luego monté al caballo y
pidié que le abrieran la puerta del garaje. (302)

El deporte de la charreria se cultiva como un simbolo del macho mexicano que se proyecta y exhi-
be su linaje: “la charreria era un bastion de la patria criolla que resistia heroicamente el asedio del
pelaje” (268). Es “un deporte para hombres” que las mujeres nunca entenderan y por eso toman
la voz, se empoderan:

—Con razon te gusta tanto la charreria —comentd Lorena cuando iban entrando a la
Avenida Horacio—. Es un deporte para machos engreidos que se creen la divina garza,
como tu amigo Pasquel. Ustedes son los guapos de la fiesta y ni quién se fije en nosotras.
—Es un deporte de hombres —intento callarla—. Si no te gusta, ;para qué vienes?

—Por curiosidad. Para entender mejor tus gustos. Y no me arrepiento, porque aprendi
muchas cosas de ti.

—;Ah si? ;Qué aprendiste?

—En primer lugar, que ningtn charro es un hombre de verdad.

—Si vas a empezar con los insultos mejor pongo el radio. (273)

La situacion de violencia que congrega los atributos del charro (su aficion al alcohol, su soberbia
inalterable y su machismo exacerbado) se hace extensiva al final, en la persecucién de Natalia,
su ultima esposa, y los hijos de ésta por la azotea. El odio hacia las mujeres se esclarece cuando
el protagonista intercambia la confesion del psiquiatra por la del sacerdote. La retrospectiva se
ajusta de nuevo al marco alegorico del cine: una actriz argentina desterrada, al estilo de Libertad
Lamarque o Marga Lopez, recién llegada a México con su marido asturiano, se confabula por inte-
rés con un oficial de alto rango del ejército, Ramén P. Denegri, quien destierra al marido ultrajado
para casarse con ella. El propio Carlos Denegri admite:

Los robos de esposas fueron hasta hace poco el deporte favorito de la élite revolucionaria.
En tiempos de la lucha armada eran el pan nuestro de cada dia: [...] De aquellos campos no
quedaba ni una flor, como en el corrido de Juan Charrasqueado. La costumbre de robar la
fruta del cercado ajeno se mantuvo en la etapa de la Revolucidn hecha gobierno, al amparo
de laimpunidad que han gozado siempre los sefiores de horca y cuchillo, desde los caciques
regionales hasta los presidentes de la republica. (457)

El ultraje es triple: revelar la perfidia materna en secreto de confesion con el animo de alcanzar
la redencion, guardar con celo el pecado original que lo funde sin piedad a la misoginia y saber
que, antes del destierro, su madre habia engafado al asturiano con un emigrante de Italia. “De
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modo que ya lo sabe, padre: soy un hijo de puta en el sentido mas amplio de la palabra y no
debe extrafiarle que me comporte como tal” (457). Un charro importado que quisiera parecer
un galan maduro como Cary Grant, pero que en el nivel de la parodia se convierte en un cémico
patético y bufonesco del denominado cuarto poder. “Digamos que soy el bufén de la corte y a
los bufones se les permite soltar chascarrillos de doble filo, contradecirse, hablar entre burlas y
veras” (311).

La alteridad del criollo que ocupa escafios de poder no tiene limites y la discriminacion y el
racismo se interiorizan en la conciencia nacional sin importar clases ni jerarquias sociales. “Sacé
la estatuilla de un noble zapoteco y la contemplé con una mueca de burla, recordando a los tres al-
baniles que lo habian extorsionado esa tarde. Feos como el pecado, los hijos de puta, pensd” (385).
Esta reflexion, desde luego, se prolonga al ultimo amo, el presidente Diaz Ordaz respecto a otra
estatuilla, esta vez de Mictlentecuhtli, dios de la muerte. “Da pavor el odio reconcentrado en esa
carita. Se parece mucho a Diaz Ordaz, ;a poco no? Idénticos en cuerpo y alma. Un adefesio con
poder enloquece tarde o temprano y pronto veremos las consecuencias: el retorno a los sacrificios
humanos” (385). En el declive de su gloria, también Denegri enloquece de poder, obligando a su
hijastro a dispararle y a su esposa a ultimarlo. Finalmente, con una nota periodistica de El Uni-
versal con la fecha 2 de enero de 1970 la obra concluye con un paratexto que, si simula la realidad
o no, es lo que menos importa. El tinte de nota roja que anuncia el crimen de Denegri en manos
de su esposa culmina en la relacion alteridad-violencia, en el relato ficticio que, como en el cine,
monta un escenario iddneo para representarnos su historia.

CONCLUSIONES

En la novela El vendedor de silencio de Enrique Serna la parodia es el “contra-canto” de la vida
politica y doméstica que se combina libremente con el imaginario pedagogico de la sensibilidad
que elabora el cine. Las diversas voces del texto tejen redes metonimicas a través de la ironia, en
donde la traslacion del uno a la totalidad se expresa en la voz del periodista charro3 amonestado
desde la segunda persona por su conciencia; o en la insercion del sujeto-autor, el sujeto-personaje
y el sujeto-lector, intervenidos por la tercera persona, que sintetiza esta totalidad y desestabiliza
su contexto historico. En palabras de Barthes, la connotacion funda una literatura (fechada) del
significado: “Historicamente, al inducir sentidos aparentemente detectables (aunque no sean 1éxi-
cos), la connotacién funda una Literatura (fechada) del Significado” (2014: 5,6) en donde inserta
su montaje narrativo.

Serna logra una desestabilizacion del contexto social e historico de las narraciones realistas,
tanto literarias como cinematograficas, a través de la ironia y con el mondlogo interior o el estilo

> Una expresion coloquial para referirse a las “traiciones burocraticas” del sindicalismo ha sido la de “charrismo
sindical’, precisamente porque durante la década de los cuarenta, en el sexenio de Miguel Aleméan Valdez, el lider
de los ferrocarrileros, Alfonso Ochoa Partida (quien también practicaba la charreria), tomd a la fuerza el entonces
Sindicato de Ferrocarrileros para apoyar al presidente y dar la espalda a los trabajadores.
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directo. Pese al tiempo y espacio, la performatividad como montaje del discurso remite al pasa-
do sin las convenciones del realismo. La ironia aparece, ademas de la antifrasis, en la ironia “de
alteridad” (los antagonistas de Denegri); la ironia in absentia, el scoma en su forma de ironia de
disimulo -los comentarios de su mujer por la disminucién de la libido a causa del alcohol-; ve-
mos frecuentes asteismos que ilustran la hipocresia venial de los sobornos de elite; la antimetdtesis
justificatoria, donde caben sus autorreprimendas, con puiiados de sarcasmos y caricaturizaciones
Y, por ultimo, la prospoiesis, que tolera la proyeccion de la mea culpa, en un sentido de salvaciéon
para una conciencia entretenida con relativismos morales.

Estos elementos tienen su principal eje de rotacion en la ironia dramatica que suele acompaiar
a la parodia, ademas de un movimiento expansivo de la figura del animal en donde, como indica
Giorgi: “el animal empieza a funcionar de modos cada vez mas explicitos como un signo politico”
(2014: 5). El zoologico politico y periodistico en la novela es fecundo: son las garras del seductor,
del embustero que acorrala la gestion del silencio para suspender el ataque directo; la papada de
sapo o de guajolote que deja la senectud; el lobo y las ovejas conyugales; los gallos de pelea del re-
portaje turbio auspiciando a los polluelos; los gatos al servicio del poder; las potrancas de anchas
caderas o hembras de arrogancia felina, afilando su vuelo de dngel maléfico en prodigiosas faenas
de toreo para ser cautivas.

De acuerdo con Barthes (2014), la parodia es la ironia en accién que atraviesa la voz del texto
para desmentirla. En este punto, la transformacion estilistica que revela la perspectiva ideolo-
gica implica la fuerza del relato-contrato, que funciona mediante un sistema de equivalencias y
metonimias que supone a la narracién como mercancia de un deseo primero expresado por el
cuerpo del autor y luego por el de sus lectores: “se plantea un primer deseo que, por metonimia,
determina un segundo deseo”. El reconocimiento del deseo en la gestacion de la obra la convierte
en deposito del contrato estipulado: “el relato se da a cambio de un cuerpo” en donde este deseo
pide algo a cambio: ;Contra qué intercambiar el relato?, pregunta Barthes, y ;cémo determinar
su valor de intercambio? “En este caso, el relato se da a cambio de un cuerpo (...) Se cuenta para
obtener intercambiando, y este intercambio es el que figura en el relato mismo” (2014: 73, 74). El
intercambio que nos brinda Serna consiste en el mérito de este palimpsesto narrativo, que renue-
va el caracter de los problemas en torno a la violencia de las masculinidades como si fueran los
mismos de hace cincuenta o sesenta afos.

A la postre, el homicidio de Carlos Denegri hace que la ironia dramatica recorra el velo a la
paradoja juridica sobre estos crimenes. En este nivel, la parodia como reescritura tiene por objeto
una aparente abstraccion (la vida doméstica, la politica de las costumbres y las representaciones
sensibles de la cultura) que se desplaza a la mitologia de esta cultura visual con la caricaturizacién
alegoérica del charro como prototipo del machismo mexicano y la corrupcion politica. Esta inter-
pretacion abarca el delirio persecutorio del poder como figura mediatica en varias de sus formas.
Producto y producciéon del estereotipo que alimenta las representaciones populares, la novela
traza una imagen empobrecida por el mito heroico de la masculinidad: la del charro que traicio-
na, defrauda y soborna. En suma, son estos residuos alegdricos de lo escribible lo que ridiculiza el
canon simbdlico nacional en El vendedor de silencio de Enrique Serna.
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