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Resumen
En este trabajo se analiza la figura del charro cantor en la novela El vendedor de silencio de Enri-
que Serna que se desprende de la cinematografía mexicana de principios del siglo XX. Se propone 
una lectura retórica de esta alegoría del charro como villano cómico representada en el periodista 
Carlos Denegri en momentos clave de la novela. Con este fin, se aborda la relación intrínseca en-
tre una supuesta ontología de lo mexicano y el machismo como fenómeno social y político cuyo 
centro de disputa son las relaciones jerárquicas del poder y que presupone la identidad viril del 
hombre mexicano a través de dicha figura cinematográfica. En la narrativa del novelista, el humor, 
logrado mediante modalidades específicas como la parodia y la ironía, constituye un instrumento 
crítico para abordar los temas de la violencia y la alteridad. La ficción ocurre a la sombra de la 
verdad que se expone tanto en la novela histórica como en la realista, las cuales suelen relacio-
narse con el problema de las categorías formales de la nomenclatura de la parodia. En cuanto a la 
veracidad del hecho histórico, sería problemático tratar la parodia como modelo estilístico que 
sirva de fuente para el estudio de la historia. Así, Serna elabora una renovación temática y textual 
en una operación retórica en donde la voz directa, indirecta u omnisciente del relato reactualizan 
el citado estereotipo en una caricaturización de lo mexicano, el poder y los grados de corrupción 
equivalentes a la conducta de violencia asociada que va indistintamente de la esfera pública a la 
privada.  

Palabras clave: violencia , alteridad , parodia , alegoría , charro cantor.

Abstract
This paper analyzes the figure of the charro singer in the novel El vendedor de silencio by Enrique 
Serna, which emerges from Mexican cinematography at the beginning of the 20th century. A 
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rhetorical reading of this allegory of the charro as a comic villain, represented in the journalist 
Carlos Denegri at key moments of the novel, is proposed. To this end, it addresses the intrinsic 
relationship between a supposed ontology of the Mexican and machismo as a social and political 
phenomenon, which has as its center of dispute the hierarchical relations of power and presuppo-
ses the virile identity of the Mexican man through said cinematographic figure. In the novelist’s 
narrative, humor, achieved through specific modalities such as parody and irony, constitutes a 
critical instrument to address the themes of violence and otherness. Fiction occurs in the shadow 
of the truth that is exposed in both the historical and realistic novels, which are usually related to 
the problem of formal categories that discuss the nomenclature of parody. Regarding the veracity 
of the historical fact, it would be problematic to treat parody as a stylistic model that serves as 
a source for the study of history. Thus, Serna elaborates a thematic and textual renovation in a 
rhetorical operation in which the direct, indirect or omniscient voices of the story, reupdate the 
stereotype already mentioned in a caricaturization of the Mexican, the power and the degrees of 
corruption equivalent to the behavior of associated violence, which goes indistinctly from the 
public to the private sphere.  

Keywords: violence , otherness , parody , allegory , charro singer.

Uno de los atributos de la narrativa de Enrique Serna radica en la creación de un estilo literario 
cimentado en el humor como instrumento crítico y, en consecuencia, de sus vestiduras más re-
currentes: la sátira y la parodia. Estos disfraces permiten un acercamiento en segundo grado a los 
escenarios que la novela histórica o el discurso de la historia hacen suyos, en donde la cuestión de 
la verdad es menos escabrosa en virtud de los efectos de la época contemporánea. Ello no obsta 
para que, incluso en dicha flexibilidad, tales discursos parezcan condenados a ultranza a cierta 
fidelidad hacia lo real.  

En este trabajo se presenta una lectura de la novela El vendedor de silencio de Enrique Serna 
(Premio Xavier Villaurrutia 2020) tomando como alegoría la figura cinematográfica del charro 
cantor que resuena en la construcción simbólica del periodista Carlos Denegri. Las nociones que 
interpreto como alteridad y violencia vienen configurándose desde su obra anterior, La doble vida 
de Jesús, y operan a través de figuras marginales que facilitan la reverberación del personaje prin-
cipal en una suerte de inversión desestabilizadora de los roles que constituyen esta alteridad, en el 
seno de una violencia cada vez más abierta y pública.

En dichas novelas estas condiciones de alteridad se cumplen, no siempre en igual proporción, 
en términos de una carga de violencia que ha sido codificada también en los presupuestos teóricos 
de los estudios de género o de la diversidad sexual. En La doble vida de Jesús el romance de un 
licencioso presidente municipal y una travesti plantea un tipo de espectacularización cuyo tópico 
de la vida conyugal hecha política se repetirá en la historia de nota roja del corrupto periodista 
Carlos Denegri y la mujer que lo asesina en la trama de El vendedor de silencio.

No es propiamente la carnavalización lo decisivo de esta narrativa, sino un estilo cuyo empleo 
disruptivo del humor es inherente a su expresión. Dicho recurso se hace presente incluso en lo 
que se supone son momentos dramáticos, de manera que lo propio de este estilo será una instru-



55

ISSN 1853-6034
RÉTOR 12 (1), pp. 53-67 (enero-junio, 2022)
La parodia del charro como estereotipo nacional...
Félix Vergara López  

mentación de la ironía y la parodia que revela nuevos mecanismos con los que la tradición litera-
ria se alimenta, en este caso a través de estereotipos nacionales cultivados por la representación 
cinematográfica del siglo XX.

Esto define una estrategia operativa de lectura que Roland Barthes (2004: 1) indica como “de-
volver a cada texto no su individualidad, sino su juego, recogerlo –aun antes de hablar de él– en 
el paradigma infinito de la diferencia”. Esta diferencia, que no es una “visión mítica de la creación 
literaria”, permite la pluralidad semántica del texto; la lectura se procesa como relectura y nos 
pone a salvo de la semejanza que, en este instante, pueda tener con el análisis formal de la novela 
histórica. Pero ¿cuál sería dicho análisis formal?

La reescritura como diseminación y la parodia como reescritura

En S/Z, Barthes (2004) establece tres premisas de lo que definirá como “lo escribible”: (a) todo 
texto pierde su diferencia cuando está sujeto a una estructura universal, es decir, una tipología 
fundadora que evalúa el valor ideológico del texto a partir de sus representaciones; (b) la ideología 
refleja prácticas (en este caso la escritura) ligadas a una evaluación, entendida como un disposi-
tivo del cual brotarían los límites sobre aquello de lo que se puede y no se puede escribir; (c) de 
esta evaluación brota “lo escribible”, que hace intervenir al lector ya no como mero consumidor 
del texto, sino como su productor. 

En la segunda premisa, Barthes define esta operación como interpretación, es decir, el texto 
pasa de ser un modelo representativo a uno productivo; lo escribible equivale a lo reescrito que al 
diseminarse se dispersa en el campo de la “diferencia infinita” (2004: 2). La reescritura implica la 
condensación de una diversidad de miradas cuya única singularidad posible radica en la suma de 
sus partes, en un conjunto cercado por la propia necesidad de exposición del estilo. 

¿Pero se reduce el estilo sólo a su composición (narrativa, gramática o lógica)? El término 
involucra la forma como se manipulan sus tópicos, en tanto corresponden a este movimiento de 
diseminación de la materia creativa del lenguaje. El balance entre lo escribible con lo legible nos 
sitúa en el medio de dos terrenos: lo referencial y lo performativo, que pueden reelaborarse como 
“contravalores” de denotación y connotación. Por regla general, el régimen del sentido se ha aso-
ciado con el segundo, que entonces se vuelve fundamental: “La connotación es la vía de acceso a la 
polisemia del texto clásico, a ese plural limitado que funda el texto clásico (no es seguro que haya 
connotaciones en el texto moderno).” (2004: 5). Barthes entiende por clásico aquello que pertenece 
al orden de lo legible (lo que puede ser leído, pero no escrito). En consecuencia, el texto moderno 
tenderá hacia lo escribible, en oposición a ese texto clásico que atrapa en las redes de lo legible su 
diferencia.

La tercera premisa se ocupa en diseccionar la connotación hasta extraer una pluralidad de la 
cual no es posible escapar y determina un punto de localización. Es el cauce mínimo en donde las 
diversas corrientes del discurso dan paso al sentido y se subraya la distancia entre la connotación 
y la mera asociación de ideas, pues este procedimiento remite siempre al sistema de un sujeto, 
mientras que connotar implica una “correlación inmanente al texto” (5). Asimismo, en esta con-
notación caben los núcleos formativos de la identidad y, por tanto, de la alteridad, que se conjugan 
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en cuanto a exponer un determinado contenido ideológico y elaborar una mirada crítica que 
cuestiona la sedimentación de hábitos y costumbres en torno a los comportamientos viriles que 
aceptamos y normativizamos con regularidad.

En estos términos de reescritura debe comprenderse en general el sentido de parodia que reto-
mo para definir el ejercicio literario de Enrique Serna, y en particular para referirme a la relación 
entre la figura del charro cantor y el problema de la alteridad en la novela, en donde los personajes 
se someten al rol inacabable de la violencia, que hace de los entes pasivos entes de acción. 

La genealogía del concepto de parodia se remite, en primer plano, a la explicación etimológi-
ca: “percibe en la idea de parodia el ‘contra-canto’ (pero también ‘canto al lado de otro canto’)” 
(Sklodowska, 1991: 2). Siguiendo los pasos de Gerard Genette en Palimpsestos, con sendos rodeos 
en torno al contexto de surgimiento, la autora evoca el concepto “para que la parodia –en cuanto 
término dinámico y ambiguo, prestado de las teorías europeas a falta de un corpus teórico lati-
noamericano– en vez de ser una ‘camisa de fuerza’ conceptual sirva como una pista interpretativa 
para novelas concretas” (9). 

Así, lo que Genette define como transtextualidad y reduce a nociones prácticas como hiper-
textualidad, es lo que de manera directa se convierte en una fuente de estudio del origen de la 
parodia, con remisiones fundamentales a la Poética de Aristóteles. La parodia es una literatura en 
segundo grado que, en el caso que nos ocupa, equivale al hipertexto; aunque, a decir de Genette 
en Palimpsestos,“es considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra ‘propiamen-
te literaria’” (1986: 15).  Esto es pertinente por dos motivos: porque en la novela de Serna el hipo-
texto no lo constituyen siempre las obras literarias, sino las cinematográficas, y porque de acuerdo 
con la lectura de Genette sobre Aristóteles la parodia nace a la sombra del género épico, cuyo 
estilo se ajusta al canon narrativo que sustentó la mitología del charro en el imaginario nacional.

Serna y la parodia política

La narrativa de Serna se inscribe en la parodia política y guarda cierta relación con la novela his-
tórica. El autor consanguíneo más próximo sería Jorge Ibargüengoitia, lo que vuelve a situarnos 
en la cuestión estilística y en el problema de su diferencia. Si la parodia ha ejercido, desde inicios 
del siglo pasado, un dominio creciente en las formas estéticas, ¿cuáles serían los rasgos de especi-
ficidad en la parodia de Enrique Serna? 

Si algunas narrativas de la modernidad oponen al hecho histórico el acontecimiento es con el 
propósito de particularizar la experiencia individual, haciéndola colectiva. Bajo tal premisa ten-
dría lugar una de las aproximaciones al texto, ya que esta connotación de la pluralidad que Serna 
retrata es a través de una singularidad concreta, una referencia histórica que justifica los arrebatos 
de la ficción, cualesquiera que estos sean. Por ende, las zambullidas del autor en la biografía del 
periodista mexicano están calibradas, de modo que la verosimilitud empata sin dificultad con la 
estilística que se purga con la performatividad. 

¿Ello significa que nos encontramos frente a una novela “antihistórica”? ¿O es una ironía este 
calificativo en tanto no implica sólo inscribirla como antagonista de la novela realista, sino ubi-
carla en la transitoriedad e inestabilidad que la parodia conlleva si se trata de terminologías que 
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la acrediten? Esta ambigüedad, característica de la ironía en su forma de antífrasis disémica (con 
el significante que contiene un doble significado en su enunciación), fractura la exclusividad dis-
ciplinaria, pero ¿adónde nos conduciría? ¿Esto buscaría el autor de Genealogía de la soberbia 
intelectual?

Si es irónica, la expresión de la novela como antihistórica supondría también confrontarla 
como antítesis de la ironía, reconocida por “expresar lo contrario de lo que dice”. Mejor aún: una 
conjugación resultante cuyo sentido viene dado por el “contra-canto”, la posibilidad de otra his-
toria que subyace en la trama. Se trataría entonces de un procedimiento dialéctico en donde la 
ironía como parodia conjuga un propósito esencial, igual que en la obra de Jorge Ibargüengoitia. 
La novelística de Enrique Serna respondería a cierto paralelismo al estructurar la ironía en el 
conglomerado principal de elementos para su estilo literario, pero en el caso que me ocupa en un 
tipo de reescritura de la historia cuya parodia sobre un conjunto de estereotipos que han nutrido 
la identidad nacional es presentada en términos performativos. 

En tales condiciones, una ficción contada a través de la verdad y una verdad contada a través 
de la ficción demuestran que la parodia late en los residuos metafóricos del discurso, que en esta 
tesitura implica la ironía en tanto lo contrario de lo que enuncia; es decir, lo que arroja esta ale-
goría es una subtrama que relativiza el problema de la verdad, sin restarle peso a su importancia. 
En términos de Barthes (2004), la función del lector que interviene el texto como su productor 
corresponde al autor cuando éste actúa dinámicamente respecto a esta captación fiel (literal, rec-
ta) del sentido, y en la propia reescritura de la historia acomoda los mecanismos de la parodia 
como el montaje de un espejo que captará deliberadamente las distorsiones de la realidad. El autor 
contemporáneo se transforma en el lector activo de su propio texto. Por otro lado, el discurso que 
presupone ciertos tópicos de la parodia tanto como del género realista constituye otro problema: 
el de la pregunta sobre los géneros literarios y, de vuelta, las mismas normativas sobre parodia. 

No obstante, y para seguir orientándonos en nuestro paralelismo respecto al modo de ope-
ración, el recurso de la ironía presenta otro grado de complejidad en El vendedor de silencio, a 
diferencia de Los relámpagos de agosto. En principio, que este contra-canto sea posible en relación 
con la novela de Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo. En cuanto a Serna, este régimen 
tiene otro modelo: estamos frente a la parodia satírica de la vida doméstica, encarnada en los 
mitos más preciados de su identidad nacional y en donde la política de las costumbres se fusiona 
con lo público y lo privado. 

En este horizonte se hace posible una forma del contra-canto en lo escribible: sus márgenes 
ya no se circunscriben al género, sino a un tipo de producción del texto que alcanza lo per-
formativo: “Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la 
disertación, la escritura sin el estilo. Porque lo que está en juego en el trabajo literario (en la 
literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto” 
(1991: 1). Lo que está en juego rehúye la institución de una interpretación cerrada y el punto 
de partida proviene de cualquier locus que conforma la disposición de la obra, su orden y su 
progresión; así, estos residuos darán cuenta del texto en el orden de lo potencial. Subrayar que 
dicho orden no sólo permite, sino que estimula directamente la intervención del lector-autor, 
es posible gracias al estatus estilístico del montaje, cuyo dispositivo goza hoy de sobrada recu-
rrencia en la obra de arte. 
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El montaje estilístico corresponde entonces a un ejercicio de disrupción e inestabilidad en 
donde se localiza uno de los soportes de la novela contemporánea y de la propia escritura. La 
renovación de Serna radicaría, pues, en los variados registros de la ironía y la parodia, a través 
de una red de tropos diversos que aparecen en la novela y constituyen su estilística crítica, pero 
también en la línea de aquella perspectiva que reclama el canon tanto del realismo como de la 
novela histórica: el de la verdad histórica, cuyos hechos establecen con autoridad discursiva la 
diferencia entre realidad y ficción. Esto, que parecería una simple paradoja, tiene la virtud del 
ocultamiento, ¿busca el autor una crítica deliberada?, ¿es ya el sentido mixto un sentido crítico?, 
¿en términos de qué crítica fijar nuestros parámetros de análisis? Considero que, al menos, tener 
en cuenta estas cuestiones nos permite una distancia con cierta ideología crítica que funcionaría 
según presupuestos teóricos que marginan la parodia.

Por el contrario: los propios dispositivos textuales refuerzan la posibilidad de esta crítica, 
pues la ética periodística a la que Serna alude en su “Posdata” ya corresponde a su propio inte-
rés por la figura pública del personaje. No obstante, la creación del personaje Carlos Denegri 
involucra el análisis estilístico y, en esa medida, la necesidad de redactar una aclaración: “nadie 
puede bucear en su intimidad sin recurrir a las conjeturas”. La veracidad de los datos biográfi-
cos sobre las cónyuges del periodista lleva al autor a reconocer que: “las conductas y los rasgos 
de carácter que les atribuyo las convierten casi por entero en personajes imaginarios” (2019: 
483). La práctica de lo escribible, la parodia, presenta, por consiguiente, registros que sólo po-
dríamos delinear: en este trabajo no queda sino conformarse con señalar, grosso modo, algunos 
desplazamientos.

La parodia del charro como estereotipo nacional

Desde las sátiras helénicas, la figura de la prosopopeya ha dado animación a características intrín-
secas del hombre con la representación de un animal al que se le atribuyen cualidades semejantes. 
Esta correspondencia ya no se ajusta al funcionamiento de una metonimia que implica la diferen-
cia entre lo animal y lo humano. Según Gabriel Giorgi: 

la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo había funcionado como un 
mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más precaria, menos 
sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una vida animal sin forma precisa, 
contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la metáfora y en general, 
del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un contínuum orgánico, afectivo, 
material y político con lo humano. (2014: 4)

De acuerdo con lo anterior, no habría barreras para las prescripciones del lenguaje figurativo y un 
mismo “continuum orgánico” (afectivo, material), asimismo político, identificaría lo humano y lo 
animal en una “forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter”, que ha conseguido alguna 
autonomía: la autonomía de un sentido precario que integra los dos sentidos que hasta ahora 
hemos comprendido como literal y figurado. Entonces, ¿por qué hablar aún de prosopopeya si no 
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hay distinción entre humano y animal?1 ¿Deberíamos volver a la etimología que corresponde a los 
dos términos? En el tipo de performatividad que se utiliza para realzar el discurso de la parodia, 
la catacresis revive la identificación de “humano” y “animal” en las palabras macho, machismo; sus 
connotaciones a partir del estereotipo hombre se asocian con la identidad del “macho mexicano” y 
la alteridad que dicha identidad provoca cuando se trata de imponer el poder de hacerse respetar, 
así sea con los más airados gestos de violencia verbal o física. 

En consecuencia, en El vendedor de silencio de Enrique Serna los rasgos y la relación que exis-
ten entre la figura del charro cantor y la alteridad se cumplen cuando, a través de la parodia, 
incorpora a este estereotipo del charro portentoso que nutre nuestra identidad nacional, el este-
reotipo secundario del villano cómico, que vive a la sombra del primero. El “patiño” del héroe en 
las sagas cinematográficas representaría en la parodia de Enrique Serna el papel del escudero, que 
sirve constantemente al amo y lo acompaña en sus trampas y correrías por las ferias populares, 
incluidas las pesquisas de muchachas bonitas. 

Es el típico segundón que alardea del poder que la protección de su amo le confiere. Por eso 
señalaré episodios en donde la figura del charro como figura de poder se vincula con personajes 
encumbrados de la política, que como señala el propio Carlos Denegri en su diario “Recuerdos de 
mi viejo”, al aludir a las aspiraciones presidenciales de su padre adoptivo, Ramón P. Denegri: “Me 
emocionaba pensar que si papá seguía ascendiendo en el escalafón del gobierno, dentro de poco 
sería presidente. Oh, ingenuidad: ignoraba que en esa época los civiles tenían vedado el acceso a 
la silla del águila” (2019: 77). 

En un artículo canónico, “El charro cantor”, que figura en el libro Mitos mexicanos de Enrique 
Florescano, así como en la biografía para la revista Clío sobre el actor y cantante Jorge Negrete, 
Serna había analizado ya la construcción idílica del charro. Por ende, el desplazamiento simbólico 
de la pantalla a la vida política y cultural en México, de finales de los treinta a la década de los 
cincuenta del siglo XX, constituye el tejido contextual y el escenario que posibilita la metáfora 
cinematográfica del charro y la traslada, en una especie de reciclaje estilístico, a la literatura con-
temporánea en su reciente novela. 

Este icono sería, en palabras de Jacqueline Ávila y Sergio de la Mora, “una síntesis de diversas 
apropiaciones culturales a través de influencias criollas, españolas, árabes y mestizas (…) Tomado 
del jinete español, el charro alcanzó una alta consideración en la sociedad, particularmente en la 
hacienda a lo largo de los siglos XVIII y XIX”. El cine exaltaría la figura como símbolo del poder 
masculino. “Aunque Allá en el rancho grande y por extensión la industria cinematográfica no 
fabricaron la figura del charro, sí que ayudaron a catapultarlo al punto de mira nacional” (2016: 
126). Es, pues, en este engrane en donde caben los rasgos del charro como estereotipo nacional, 
que Serna identifica en su novela con personajes de la política mexicana como el general Maximi-
no Ávila Camacho, uno de los primeros amos a los que su personaje Carlos Denegri asistirá con 
fidelidad canina y será el trampolín que lo catapulte en su peculiar sevicia periodística.

1   Si bien esta causa-efecto de la prosopopeya que implican las cualidades humanas, vertidas en otro continente 
para su representación, suele considerar los objetos o las cosas, esto implica un tema mayor que, lamentablemente, 
no puedo sino acotar. Por tanto, me limito sólo a la relación humano-hombre y animal.
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Durante las dos primeras décadas del siglo XX, continúan Ávila y De la Mora (2016: 127): “la 
industria mexicana y hollywoodiense del cine mudo se fue apropiando del charro como figura típica 
popular, pero las interpretaciones en ambas industrias demostraron ser drásticamente diferentes”. 
Ante la versión del charro como “villano, ladrón y violador”, el cine nacional impulsa el folclor para 
sustentar significados más dignos. El entorno principal con el que se asociará al charro es el de la 
hacienda, pero esta construcción se verá afectada por la cúspide emblemática de la revolución en el 
imaginario mexicano, que asocia al charro con el héroe nacional al estilo de Emiliano Zapata.

De esta manera, en un mosaico de filmes en donde aparecen títulos como Barranca trágica o 
Triste crepúsculo de Manuel de la Bandera (1917), En la hacienda de Ernesto Vollrath (1922) o El 
águila y el nopal de Miguel Contreras Torres hacia 1929, habría que incluir la película muda Viaje 
redondo, dirigida en 1919 por J. Manuel Ramos. Aquí se presenta un personaje de charro interpre-
tado por el comediante Leopoldo Cuatezón Beristáin, y en cuya trama

[se] cuenta los apuros de un fuereño en la capital, el provinciano don Chon (…), procedente 
del imaginario poblado de Santa Cruz Tepetitlán (…) Las gacetillas afirmaron que el 
Cuatezón Beristáin había creado ‘un nuevo tipo cinematográfico hasta ahora desconocido: 
el charro mexicano’. (2021: s.p.)

Pero ¿esta creación corresponde a un nuevo tipo cinematográfico, dado que la figura del charro, 
aunque impostada por las pretensiones heroicas del cine norteamericano, ya tenía registro? En 
cierto modo, se trata de una prefiguración de la comedia ranchera, pues la comedia política nace 
en la frontera con las carpas y el teatro de revista, de donde proviene Beristáin, lo que en conjunto 
se remonta a las zarzuelas españolas del siglo XVI y el vodevil francés del siglo XIX. Esta demar-
cación tiene sentidos políticos. A principios del siglo pasado, las tendencias ideológicas de los 
comediógrafos orientaron los temas que desde sus orígenes conformarían al teatro de revista. Sus 
puestas versaban sobre política democrática, mientras que las carpas ambulantes desarrollaron un 
humor cuyo significado guardaba una dimensión lingüística más propensa a la carnavalización 
que a la propaganda. 

Varios dramaturgos y actores de la época, incluido Beristáin, se vieron obligados a huir tras 
la caída de Victoriano Huerta, a quien el cómico apoyaba y en pro de cuya causa interpretara 
a un Zapata bandolero en la sátira de José F. Elizondo “El país de la metralla” (Contreras Soto, 
2002: 101). Visto así, el charro bandolero de Hollywood, y este charro fársico llevado del teatro 
de revista al cine mudo, preceden al heroico charro cantor de Allá en el rancho grande. El patiño 
y el antagonista serían la suma alegórica que Serna parodia en El vendedor de silencio a través del 
personaje Carlos Denegri. 

Este imaginario tiene por natural cierta jerarquía que no opera como en la narrativa realista 
de los siglos XIX y XX, la base en general de estos relatos cinematográficos. El reino de la ficción 
potencia el corpus pedagógico sentimental del cine mexicano de los años cuarenta y cincuenta. 
Este charro fársico que Serna recupera como villano cómico prosigue patrones como la relación 
amo-siervo, que se expresa con los distintos personajes subalternos, incluidos políticos y cónyu-
ges. Así, la trama novelística es menos la parodia de la narrativa realista que del cine mexicano, en 
particular donde brilla el citado estereotipo. 
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Un machismo a la mexicana

El interés por trazar, conforme a los editores, una “radiografia del machismo a la mexicana” apertura 
la discusión hacia una “ontología de lo mexicano”. En “El vendedor de silencio, de Enrique Serna. 
Una ontología del machismo mexicano”, Eloy Urroz sostiene que no ha sido en el ensayo, sino en la 
novela, en donde los ínclitos anhelos sobre el ser nacional, que proliferaron con Uranga, Ramos, Paz, 
Bartra y otros, se había concretado en obras como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, 
y ahora con El vendedor de silencio. El propio Serna, ante los embates de los reporteros por darle a 
su labor una impronta periodística, señala que ni en el ensayo ni en la crónica (géneros que tam-
bién practica), habría encontrado mejor conducto que en la novela. En una entrevista a La Razón, 
afirma: “Denegri se trazó una vida novelesca. Todos sus actos pertenecen al reino de la ficción. Me 
sorprendió que hubiera existido un hombre así tan imperioso y al mismo tiempo frágil” (Olivares 
Baro, 2019: s.p.). Esta potencia novelesca hilará el significado de su narración.

Los elementos que proporciona la realidad contribuyen a esta reelaboración y permiten marcas 
textuales específicas en expresiones coloquiales que figuran, directa o indirectamente, pero no 
siempre corresponden a la sustancia verbal de la época. Términos o giros como chavo, aguantar 
vara, echarse un palo, salir del clóset o estar empoderado, aunque son anacronismos evidentes que 
hace el autor por medio del narrador omnisciente, constituyen el artificio estilístico de la reescri-
tura a través de la parodia que el autor emplea para recrear los así llamados hechos históricos y 
combinarlos libremente con sus especulaciones creativas. La intervención del autor se vuelve un 
montaje consciente que, al no apurarse por el registro lingüístico que otro narrador reproduciría 
de modo fidedigno, da paso a una performatividad que reactualizando el lenguaje reactualiza las 
discusiones modernas de la diversidad sexual y los feminismos, para citar casos emblemáticos. 
Veamos el diálogo en donde Jorge Piñó Sandoval y Denegri se refieren a la enemistad de Salvador 
Novo y Rodrigo de Llano, director del periódico Excélsior, puesto en evidencia por el poeta y cro-
nista a través de un epigrama anónimo por sus preferencias sexuales:

—Si era tan clóset, ese anónimo debe de haberlo puesto furioso.
—Hasta úlcera le dio. Tuvieron que operarlo en una clínica de Rochester. Desde entonces 
vetó a Novo en el periódico… (2019: 197)

La estilística de Serna genera una cómoda complicidad con el lector y, en términos barthianos, 
lo vuelve un productor del texto en la performatividad resultante que atraviesa la verosimilitud 
del relato. El autor recurre a narratarios como el sacerdote, el psiquiatra, el antagonista Jorge Piñó 
Sandoval, o el ensimismamiento en las memorias bochornosas sobre el padre de Carlos Denegri, 
las cuales asumen un papel de purga inaceptable de la conciencia. En este sentido, ningún lector 
tacharía a Serna de “impreciso” por colocar el término inteligencia emocional, que surgió en los 
años ochenta y se popularizó en la década siguiente, en un diálogo con el psiquiatra respecto a 
su modo de relacionarse con las féminas: “—Está descubriendo la inteligencia emocional, señor 
Denegri. No hay mejor guía en la convivencia con las mujeres” (348).

En otras palabras, estos narratarios cubren los vacíos del hecho histórico sin los prejuicios del 
realismo de los siglos anteriores. Además, permiten incrustar situaciones diversas en donde se 
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pasa revista a escenarios sustanciales alrededor de la biografía de Carlos Denegri. Por ejemplo, la 
confrontación con Piñó Sandoval en la cantina es un foco múltiple de anamnesis que revelan la 
complejidad del personaje a través de anécdotas que subrayan episodios de violencia asociados 
con el alcoholismo, la servidumbre ante personajes pudientes y todopoderosos, la propia lucha 
por el poder o las abiertas corruptelas del periodista a través de sobornos directos:

—Voy a ser franco, don Leobardo —Denegri cruzó la pierna con desenvoltura—. No le 
pedí esta entrevista para hacerle preguntas sobre su gestión como gobernador. Se la pedí 
porque he recibido noticias muy alarmantes de los malos manejos de su administración.
—Ah, caramba —Reynoso frunció el ceño—. Debe tratarse de algún infundio.
—Me temo que no —Denegri sacó de su portafolio una carpeta azul—. Los datos que tengo 
son fidedignos, de lo contrario no lo molestaría. Ya tengo escrito el artículo donde expongo 
los desfalcos y los abusos que me han reportado. (283)

Dichos escenarios recrean la apoteosis política en su naciente contubernio con el espectáculo. 
Denegri se codea con estrellas de cine: Arturo de Córdova o María Félix, incluso ha sostenido 
romances con la Chula Prieto o Gloria Marín. Sus instructores en el turbio mundo donde se 
forjaban los hilos de marionetas que ataban al periodismo con los próceres que hicieron la patria 
son periodistas o figuras de la cultura como Rodrigo de Llano o Salvador Novo; el propio Jacobo 
Zabludovsky le rinde pleitesía y lo reconoce como su maestro. Pero la sátira donde el orgullo 
como virilidad resuena lo mismo en las estrofas de José Alfredo Jiménez o Cuco Sánchez que en 
el calificativo de potranca o palomita para referirse a las mujeres, se extiende a un corpus mayor 
de referencias a la época que actúan como un tipo de libre adaptación, un palimpsesto.

Así, el papel del montaje se instala definitivamente desde las primeras páginas de la novela 
Como ya hemos visto, los recursos de escenificación que utiliza Serna son, muchas veces, anacro-
nismos que se combinan con estos giros coloquiales de la época, que el imaginario nacional elevó 
a carácter de estereotipo gracias a la influencia mediática del cine mexicano a través de la televi-
sión. De allí que se cumpla esta figura del palimpsesto, en tanto realidad lingüística que imprime 
sobre otra sus huellas, reactualizándola.  

En este sentido, una alegoría emblemática reside en el caballo, figura inseparable del charro, 
tan preciada como su pistola y signo relevante de su libertad, su valor y su brío. Si las trovas del 
amor cortés romantizaron a la mujer y glosaron arduas epopeyas sobre el potro como compañero 
fiel del héroe, en el cine esta imagen se ha glorificado a través de corridos, leyendas urbanas o epi-
sodios de la revolución mexicana. El caballo puede estar al nivel de una mujer, superarla (Pedro 
Armendáriz ordenándole al equino un tarro de agua, mientras María Félix corre a obedecerlo tras 
presenciar cómo mató al perico y al perro), o incluso suplantarla (Pedro Infante cantándole a su 
yegua una serenata).2 Aunque también la figura aparece en tono paródico (un charro interpretado 

2   Con el fin de contribuir al imaginario, valga destacar que la yegua amaestrada que figura en el reparto de la 
película de Ismael Rodríguez a la que aludo, aparece con la siguiente leyenda: “Presentando al caballo ‘Kamcia’, 
propiedad del Gral. Manuel Ávila Camacho”. La cursiva es mía. 
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por Luis Aguilar conversa con un caballo que lo amonesta y aconseja, o una bicicleta tomada por 
Tin Tan se convierte en el vehículo sustituto del animal). 

La biografía de Denegri permite ficcionalizar acontecimientos cruciales, por ejemplo, tomar 
por asalto la ciudad para llegar al hospital donde el padre agoniza: 

Montó en Suspiro, el caballo zaíno de pura sangre con el que había participado en el jaripeo, y 
salió a todo galope por una calle empedrada (…) Algunos conductores hasta le aplaudieron, 
creyendo que estaba rodando una película de charros cantores (…) “Periodista vestido de 
charro irrumpe en un sanatorio”, clamaron al día siguiente sus enemigos de El Nacional, 
acusándolo de prepotencia y megalomanía. (2019: 72 y 73)

Denegri representa al criollo instalado en el poder y como Jorge Negrete habla con fluidez inglés 
y alemán: lo mismo es un dandi refinado que un hombre consagrado a su tradición que viste a 
propósito traje de charro: 

Los mexicanos adoraban el apapacho condescendiente: cuanto más dudaban de su valía, 
más fuerte agitaban las matracas nacionalistas. Para complacerlos se retrataba por doquier 
en traje de charro y ahí estaban los resultados: en cualquier ciudad de provincia le tendían 
alfombra roja, lo nombraban hijo predilecto y lo trataban a cuerpo de rey. (83) 

El signo de la misoginia, característico del charro, ejerce una relación metonímica entre caba-
llo-hombre en donde se conectan los lazos primitivos con la condición bravía, justificada, del 
semental mexicano: 

El matrimonio de entonces se parecía demasiado a un contrato de compra-venta en el 
que una mujer aportaba el capital de su virginidad, a cambio de tener un proveedor para 
toda la vida. Lorena era virgen, desde luego, pero a veces la decencia corrompe más que el 
libertinaje. Siempre tuve la incómoda sensación de haber pagado un precio excesivo por 
su himen intacto. ¿Quién es más puta: una piruja callejera que se alquila por horas o una 
mujer casada que se vende a perpetuidad? En gran medida los conflictos con mis esposas 
se deben a que no puedo amarlas bajo coacción. Por más acostumbrado al cabestro que 
pueda estar un potro, de vez en cuando suelta mordidas o coces. (100)

La misoginia se expresa en otro momento anecdótico que se traslada a la ficción, cuando Denegri 
alecciona a una de sus sirvientas por infidelidad y ordena brutal golpiza contra el intruso, a quien 
tilda de posible “amante proletario” de Noemí, quien supuestamente ha traicionado a su marido 
para estar con él:

Damiana, en cambio, ameritaba una pena mayor por engañar al pobre Basilio. Compadeció 
al noble jardinero por haberse casado con ese alacrán y se propuso actuar como él lo hubiera 
hecho si estuviera en su lugar.
—Ve a ensillar al Tonatiuh —ordenó a Salvador— y tráeme la riata.
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—¿Qué vas a hacer, Carlos? —se inquietó Noemí.
—Tratar a esta cabrona como si estuviera en su pueblo. En el campo no se tientan el corazón 
para castigar a las güilas.
Con ayuda de Humberto y Salvador, que sujetaron a Damiana, Denegri le improvisó una 
especie de arnés, pasándole la riata por debajo de las axilas y atándosela en la cintura. Para 
que no pudiera zafarse, la maniató con un nudo bien apretado. Luego montó al caballo y 
pidió que le abrieran la puerta del garaje. (302)

El deporte de la charrería se cultiva como un símbolo del macho mexicano que se proyecta y exhi-
be su linaje: “la charrería era un bastión de la patria criolla que resistía heroicamente el asedio del 
pelaje” (268). Es “un deporte para hombres” que las mujeres nunca entenderán y por eso toman 
la voz, se empoderan:

—Con razón te gusta tanto la charrería —comentó Lorena cuando iban entrando a la 
Avenida Horacio—. Es un deporte para machos engreídos que se creen la divina garza, 
como tu amigo Pasquel. Ustedes son los guapos de la fiesta y ni quién se fije en nosotras.
—Es un deporte de hombres —intentó callarla—. Si no te gusta, ¿para qué vienes?
—Por curiosidad. Para entender mejor tus gustos. Y no me arrepiento, porque aprendí 
muchas cosas de ti.
—¿Ah sí? ¿Qué aprendiste?
—En primer lugar, que ningún charro es un hombre de verdad.
—Si vas a empezar con los insultos mejor pongo el radio. (273)

La situación de violencia que congrega los atributos del charro (su afición al alcohol, su soberbia 
inalterable y su machismo exacerbado) se hace extensiva al final, en la persecución de Natalia, 
su última esposa, y los hijos de ésta por la azotea. El odio hacia las mujeres se esclarece cuando 
el protagonista intercambia la confesión del psiquiatra por la del sacerdote. La retrospectiva se 
ajusta de nuevo al marco alegórico del cine: una actriz argentina desterrada, al estilo de Libertad 
Lamarque o Marga López, recién llegada a México con su marido asturiano, se confabula por inte-
rés con un oficial de alto rango del ejército, Ramón P. Denegri, quien destierra al marido ultrajado 
para casarse con ella. El propio Carlos Denegri admite: 

Los robos de esposas fueron hasta hace poco el deporte favorito de la élite revolucionaria. 
En tiempos de la lucha armada eran el pan nuestro de cada día: […] De aquellos campos no 
quedaba ni una flor, como en el corrido de Juan Charrasqueado. La costumbre de robar la 
fruta del cercado ajeno se mantuvo en la etapa de la Revolución hecha gobierno, al amparo 
de la impunidad que han gozado siempre los señores de horca y cuchillo, desde los caciques 
regionales hasta los presidentes de la república. (457)

El ultraje es triple: revelar la perfidia materna en secreto de confesión con el ánimo de alcanzar 
la redención, guardar con celo el pecado original que lo funde sin piedad a la misoginia y saber 
que, antes del destierro, su madre había engañado al asturiano con un emigrante de Italia. “De 
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modo que ya lo sabe, padre: soy un hijo de puta en el sentido más amplio de la palabra y no 
debe extrañarle que me comporte como tal” (457). Un charro importado que quisiera parecer 
un galán maduro como Cary Grant, pero que en el nivel de la parodia se convierte en un cómico 
patético y bufonesco del denominado cuarto poder. “Digamos que soy el bufón de la corte y a 
los bufones se les permite soltar chascarrillos de doble filo, contradecirse, hablar entre burlas y 
veras” (311).

La alteridad del criollo que ocupa escaños de poder no tiene límites y la discriminación y el 
racismo se interiorizan en la conciencia nacional sin importar clases ni jerarquías sociales. “Sacó 
la estatuilla de un noble zapoteco y la contempló con una mueca de burla, recordando a los tres al-
bañiles que lo habían extorsionado esa tarde. Feos como el pecado, los hijos de puta, pensó” (385). 
Esta reflexión, desde luego, se prolonga al último amo, el presidente Díaz Ordaz respecto a otra 
estatuilla, esta vez de Mictlentecuhtli, dios de la muerte. “Da pavor el odio reconcentrado en esa 
carita. Se parece mucho a Díaz Ordaz, ¿a poco no? Idénticos en cuerpo y alma. Un adefesio con 
poder enloquece tarde o temprano y pronto veremos las consecuencias: el retorno a los sacrificios 
humanos” (385). En el declive de su gloria, también Denegri enloquece de poder, obligando a su 
hijastro a dispararle y a su esposa a ultimarlo. Finalmente, con una nota periodística de El Uni-
versal con la fecha 2 de enero de 1970 la obra concluye con un paratexto que, si simula la realidad 
o no, es lo que menos importa. El tinte de nota roja que anuncia el crimen de Denegri en manos 
de su esposa culmina en la relación alteridad-violencia, en el relato ficticio que, como en el cine, 
monta un escenario idóneo para representarnos su historia. 

Conclusiones

En la novela El vendedor de silencio de Enrique Serna la parodia es el “contra-canto” de la vida 
política y doméstica que se combina libremente con el imaginario pedagógico de la sensibilidad 
que elabora el cine. Las diversas voces del texto tejen redes metonímicas a través de la ironía, en 
donde la traslación del uno a la totalidad se expresa en la voz del periodista charro3 amonestado 
desde la segunda persona por su conciencia; o en la inserción del sujeto-autor, el sujeto-personaje 
y el sujeto-lector, intervenidos por la tercera persona, que sintetiza esta totalidad y desestabiliza 
su contexto histórico. En palabras de Barthes, la connotación funda una literatura (fechada) del 
significado: “Históricamente, al inducir sentidos aparentemente detectables (aunque no sean léxi-
cos), la connotación funda una Literatura (fechada) del Significado” (2014: 5,6) en donde inserta 
su montaje narrativo.

Serna logra una desestabilización del contexto social e histórico de las narraciones realistas, 
tanto literarias como cinematográficas, a través de la ironía y con el monólogo interior o el estilo 

3   Una expresión coloquial para referirse a las “traiciones burocráticas” del sindicalismo ha sido la de “charrismo 
sindical”, precisamente porque durante la década de los cuarenta, en el sexenio de Miguel Alemán Valdez, el líder 
de los ferrocarrileros, Alfonso Ochoa Partida (quien también practicaba la charrería), tomó a la fuerza el entonces 
Sindicato de Ferrocarrileros para apoyar al presidente y dar la espalda a los trabajadores.
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directo. Pese al tiempo y espacio, la performatividad como montaje del discurso remite al pasa-
do sin las convenciones del realismo. La ironía aparece, además de la antífrasis, en la ironía “de 
alteridad” (los antagonistas de Denegri); la ironía in absentia, el scoma en su forma de ironía de 
disimulo –los comentarios de su mujer por la disminución de la libido a causa del alcohol–; ve-
mos frecuentes asteísmos que ilustran la hipocresía venial de los sobornos de elite; la antimetátesis 
justificatoria, donde caben sus autorreprimendas, con puñados de sarcasmos y caricaturizaciones 
y, por último, la prospoiesis, que tolera la proyección de la mea culpa, en un sentido de salvación 
para una conciencia entretenida con relativismos morales. 

Estos elementos tienen su principal eje de rotación en la ironía dramática que suele acompañar 
a la parodia, además de un movimiento expansivo de la figura del animal en donde, como indica 
Giorgi: “el animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como un signo político” 
(2014: 5). El zoológico político y periodístico en la novela es fecundo: son las garras del seductor, 
del embustero que acorrala la gestión del silencio para suspender el ataque directo; la papada de 
sapo o de guajolote que deja la senectud; el lobo y las ovejas conyugales; los gallos de pelea del re-
portaje turbio auspiciando a los polluelos; los gatos al servicio del poder; las potrancas de anchas 
caderas o hembras de arrogancia felina, afilando su vuelo de ángel maléfico en prodigiosas faenas 
de toreo para ser cautivas.

De acuerdo con Barthes (2014), la parodia es la ironía en acción que atraviesa la voz del texto 
para desmentirla. En este punto, la transformación estilística que revela la perspectiva ideoló-
gica implica la fuerza del relato-contrato, que funciona mediante un sistema de equivalencias y 
metonimias que supone a la narración como mercancía de un deseo primero expresado por el 
cuerpo del autor y luego por el de sus lectores: “se plantea un primer deseo que, por metonimia, 
determina un segundo deseo”. El reconocimiento del deseo en la gestación de la obra la convierte 
en depósito del contrato estipulado: “el relato se da a cambio de un cuerpo” en donde este deseo 
pide algo a cambio: ¿Contra qué intercambiar el relato?, pregunta Barthes, y ¿cómo determinar 
su valor de intercambio? “En este caso, el relato se da a cambio de un cuerpo (…) Se cuenta para 
obtener intercambiando, y este intercambio es el que figura en el relato mismo” (2014: 73, 74). El 
intercambio que nos brinda Serna consiste en el mérito de este palimpsesto narrativo, que renue-
va el carácter de los problemas en torno a la violencia de las masculinidades como si fueran los 
mismos de hace cincuenta o sesenta años.

A la postre, el homicidio de Carlos Denegri hace que la ironía dramática recorra el velo a la 
paradoja jurídica sobre estos crímenes. En este nivel, la parodia como reescritura tiene por objeto 
una aparente abstracción (la vida doméstica, la política de las costumbres y las representaciones 
sensibles de la cultura) que se desplaza a la mitología de esta cultura visual con la caricaturización 
alegórica del charro como prototipo del machismo mexicano y la corrupción política. Esta inter-
pretación abarca el delirio persecutorio del poder como figura mediática en varias de sus formas. 
Producto y producción del estereotipo que alimenta las representaciones populares, la novela 
traza una imagen empobrecida por el mito heroico de la masculinidad: la del charro que traicio-
na, defrauda y soborna. En suma, son estos residuos alegóricos de lo escribible lo que ridiculiza el 
canon simbólico nacional en El vendedor de silencio de Enrique Serna.
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