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Resumen
La literatura jugó un papel fundamental en el pensamiento político benjaminiano. Su concepto de 
experiencia en la modernidad no podría ser entendido sin las figuras de Baudelaire y Proust. Pero 
en este artículo no se trata de observar categorías benjaminianas en la literatura que habla sobre 
fenómenos de migración, sino de retomar el carácter político de su concepto de alegoría, de ver 
a cierta literatura como una iluminación, en una temporalidad determinada, de un instante de 
peligro capaz de provocar una detención productiva y memoriosa. Emigrantes de Shaun Tan es un 
relato ficcional en imágenes que da cuenta del flujo migratorio que no cesa en todo el mundo y de 
las alegorías que se manifiestan, ancladas a historias precisas y temporales. La literatura, entonces, 
establece una relación con estos tiempos que corren: complejos y terribles, formando lo que lla-
maría Walter Benjamin una imagen dialéctica.

Palabras clave: Migración, alegoría, literatura, Walter Benjamin, Shaun Tan.

Abstract
Literature played a fundamental role in Benjamin’s political thought. His concept of experience in 
modernity could not be understood without the figures of Baudelaire and Proust. But in this paper 
it is not about observing Benjaminian categories in the literature that talks about migration pheno-
mena, but about retaking the political character of his concept of allegory, of seeing certain litera-
ture as an illumination, in a determined temporality, of an instant of danger capable of provoking 
a productive and memorable detention. The Arrival by Shaun Tan is a fictional story in images that 
accounts for the migratory flow that does not stop throughout the world and the allegories that are 
manifested, anchored to precise and temporary stories. Literature, then, establishes a relation with 
these times: complex and terrible, forming what Walter Benjamin would call a dialectical image.

Keywords: Migration, allegory, literature, Walter Benjamin, Shaun Tan.
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Migración: derecho a tener derechos

El 24 de mayo de 2021 comenzaron a circular en redes sociales y, luego, en diarios internacionales, 
las fotografías de la playa de Zuwara en Libia. Los cuerpos de dos niños y una mujer migrantes 
habían sido arrojados a la costa por el mar y habían permanecido ahí, a la intemperie, por más de 
tres días, ante la mirada indiferente del mundo. Uno de los pequeños recordaba, como una anáfora 
visual a Aylan Kurdi, el niño de dos años que apareció en las playas de Turquía en 2015, junto con 
su hermano y su madre. ¿Aún lo recordamos? La fotógrafa turca Nilüfer Demir nos dio una repre-
sentación de la tragedia, una sinécdoque elocuente, de los desplazamientos humanos en el siglo xxi.

Continuamente somos asediados por las imágenes de la migración masiva en el mundo. Las 
más urgentes de África y Oriente hacia Europa y de Latinoamérica hacia Estados Unidos, pero 
los flujos migratorios no han cesado desde tiempos inmemoriales. Recordemos la gran hipótesis 
del paso de cazadores y recolectores por el estrecho de Bering, al norte de nuestro continente, 
durante la última glaciación hace 110,000 años. Sin embargo, lo que históricamente era el esta-
tuto frecuente de comunidades nómadas en su caminar por territorios sin fronteras, en busca 
de recursos, de un mejor clima, no son los flujos migratorios actuales “de carácter radicalmente 
político”, como subraya el experto en inmigración, Javier de Lucas. 

Los desplazamientos de colectivos son inherentes a seres humanos y animales, pero desde el si-
glo xix, signado por la revolución industrial, la constitución de imperios capitalistas, las empresas 
coloniales, la explotación sostenida y planeada de recursos, la globalización de intereses de em-
presas pujantes y las evidentes desigualdades frente a países dependientes, millones de seres hu-
manos se han movilizado, bajo las políticas patriarcales de los países más favorecidos. Hobsbawm, 
el historiador británico, señala que de 1846 a 1875 “más de nueve millones de individuos aban-
donaron Europa” (1998: 202), con destino a Estados Unidos. La razón de esas primeras diásporas 
del capitalismo era incorporarse como mano de obra barata a las industrias, siempre reguladas 
por políticas, escritas, no escritas o contingentes, de los Estados nación desarrollados. Un ejemplo 
es la migración mexicana hacia el vecino del norte en el siglo xx: Estados Unidos estableció con 
México el Programa Bracero de 1942 a 1964, para los trabajadores agrícolas temporales que eran 
tratados como ganado, desinfectados con ddt (un pesticida cancerígeno) y sujetos a explotación. 
Al mismo tiempo, los llamados “espaldas mojadas” cruzaban ilegalmente el río Bravo y eran con-
tratados preferentemente, porque no pasaban por el rasero burocrático del programa oficial. Has-
ta los años cincuenta, el Departamento de Inmigración norteamericano llevó a cabo las primeras 
deportaciones de “espaldas mojadas”, cuando así convino a sus intereses (cfr. Dorado).

Las políticas migratorias reconocen el pleno derecho de los Estados nación a frenar, detener, 
deportar o incluso asesinar a esos otros, los bárbaros que llegan a sus fronteras. Lo más lamenta-
ble, como señala De Lucas, es que a ese otro se le niega 

la posibilidad de ser inmigrante de verdad, esto es, libre en su proyecto migratorio –el que 
sea– basado simplemente en la libertad de circulación. En lugar de aceptar esta posibilidad 
o, al menos, abrirla, se extranjeriza al inmigrante, se le estigmatiza, congelándolo en su 
diferencia, como distinto (extranjero) y sólo como trabajador útil en nuestro mercado 
laboral aquí y ahora. (De Lucas, 2004: 203)
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O se le estigmatiza como desecho del mundo al que se le cierra la puerta. Otra cara de la misma 
moneda, siguiendo a De Lucas, es la del trabajo humanitario, paternalista, que ofrece el paliativo 
de la “piedad o caridad frente a la desgracia y la miseria” (De Lucas, 2006: 2) sin constituir una 
verdadera política de integración o de establecimiento de libre circulación. El mundo globalizado 
nació en el siglo xix, pero se hizo tangible después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
proyectos económicos de Estados Unidos y de la Unión Soviética se repartieron territorios y los 
sin patria en masa comenzaron a recorrer el planeta. Hannah Arendt decía al respecto: 

Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener derechos y de un derecho 
a pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, sólo cuando emergieron millones de 
personas que habían perdido y que no podían recobrar estos derechos por obra de la nueva 
situación política global. (2004: 375)

Desplazados por razones políticas, económicas o raciales, los sin derechos presentan diferentes 
status, los hay de primera o de tercera clase y los traficantes —ya sea de Libia o de México, entre 
otros— se alimentan de sus particulares tragedias. Junto a esa pérdida de derechos fundamentales 
va aparejada la deshumanización del desplazado, común a las ideas esclavistas y coloniales. Los 
naufragios en el Mediterráneo o las muertes de migrantes en territorio mexicano son meras esta-
dísticas sin rostro, “vidas que no merecen ser lloradas”, como afirma Judith Butler.

[Si] las diferencias de clase, raza o de género se inmiscuyen en el criterio con que juzgamos 
qué vidas tienen derecho a ser vividas, se hace evidente que la desigualdad social desempeña 
un papel muy importante en nuestro modo de abordar la cuestión de qué vidas merecen 
ser lloradas. Pues si una vida se considera carente de valor, si una vida puede destruirse 
o hacerse desaparecer sin dejar rastro o consecuencias aparentes, eso significa que esa 
vida no se concebía plenamente como viva y, por tanto, no se concebía plenamente como 
llorable. (2020: 41)

Volvamos a la imagen de la playa de Zuwara en Libia, que por sí misma, sin nota a pie de foto, sin 
fecha ni contexto, tendría únicamente el impacto visual de la muerte. Hemos hablado de figuras 
retóricas como sinécdoque o anáfora, cuando en realidad estas figuras se constituyen como tales 
cuando se ponen en relación con una tragedia humanitaria, que tiene identidad, rostro y senti-
do. La palabra relación es fundamental en la retórica –pensemos en la metáfora como tal–, pero 
también en la idea de responsabilidad y de toma de posición de la cultura, específicamente de la 
literatura, cuando las crisis de los derechos humanos se convierten en discurso y nos interpelan. 
Cuando establecemos una relación.

Literatura y el mundo

¿Cuál es la relación que guardan estos fenómenos de migración con la cultura? La literatura que 
se ha generado desde el siglo xix sobre desplazamientos humanos, ya sea como telón de fondo 
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o como tema central, ya no puede ser vista en términos miméticos o de representación de la 
“realidad” en las artes. El concepto dolezeliano de “mundos posibles”, como la condición en que 
la ficción responde a la añeja discusión (desde Platón al menos) de esta relación entre realidad y 
ficción, explicaría en parte la sana autonomía que hoy goza la literatura, pero al mismo tiempo 
no podemos perder de vista que toda obra tiene como correlato un mundo “real” del que es 
potencia. Edward Said señalaba: “Nosotros debemos, me parece, ser capaces de ver el ámbito 
de lo estético como autónomo y a la vez mundano, o sea, anclado en el mundo social e histórico 
de los hombres y las mujeres que lo produjeron” (2005: 49). Esta cita toma dos direcciones en 
la literatura, por un lado, las expresiones de ésta, la literatura, tienen un devenir histórico. Pen-
semos lo mismo en la epopeya griega que en el monólogo interior de Joyce, cada género, cada 
recurso literario tiene un aparecer histórico, autónomo porque no está regulado o impuesto 
por el contexto, aun cuando se vuelva, una vez validado, en modelo y, al mismo tiempo, esté 
anclado en el momento de su aparición. Por otro lado, la temática de la literatura dialoga cons-
tantemente con fuerzas históricas y sociales. Lo que entendemos actualmente por literatura es 
el resultado de estos movimientos de expresión y temática, autónomos en su infinita creatividad 
y al mismo tiempo rastreables en, por cierto, líneas históricas quebradas, fragmentarias y pun-
tuales. Aquí también entra en juego lo político tanto si pensamos en condiciones culturales que 
hacen posible o provocan cierta literatura –pensemos en la relación entre democracia y teatro 
en la Grecia clásica o, más recientemente, la narconovela mexicana o la narrativa de la dictadura 
de Chile y Argentina–, como en las decisiones que cada autora o autor toma en relación con 
el acto creador y la materia con la que va a dialogar. En este sentido, cualquier obra literaria 
podría ser un ejemplo.

A veces este anclaje de la literatura en un mundo histórico es de orden alegórico. Ensayo sobre 
la ceguera de José Saramago, si bien se desarrolla en un ámbito contemporáneo, no ofrece aside-
ros históricos definidos ni discute con un fenómeno puntual. Es, sin embargo, una alegoría (casi 
parábola) que no podría entenderse sin el contexto del capitalismo tardío donde la pérdida de la 
vista de sus personajes es el síntoma metafórico de las sociedades actuales, incapaces de “ver” su 
propia descomposición. Lo mismo sucede con la novela de J. M. Coetzee, Esperando a los bárba-
ros, donde las marcas e indicios nos colocan en un tiempo anterior al siglo xx, sin que podamos 
definir con exactitud ni cuándo ni dónde. Pese a todo, se trata de una novela sobre una empresa 
imperial colonialista y los bárbaros son esos “otros” que se encuentran más allá de las fronteras de 
la civilización, amenazando el buen vivir de ciudadanos privilegiados por el orden y el progreso. 
En ambos casos, estos mundos ficcionales, con sutiles amarras a un tiempo y lugar determinados, 
son profundamente políticos tanto si pensamos en sus recursos literarios como en el diálogo que 
los autores deciden establecer con el mundo. 

La imagen dialéctica como alegoría

La alegoría, definida como una “metáfora continuada (llamada así porque a menudo está hecha 
de metáforas y comparaciones)” (Beristáin, 1988: 35) o bien como uno de los niveles de inter-
pretación (de san Agustín a Dante) de un texto, se sintetiza en la exposición de Rafael Lapesa: 
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“cuando un conjunto de elementos figurativos usados con valor traslaticio guarda paralelismo 
con un sistema de conceptos o realidades, lo llamamos alegoría. En toda alegoría hay un sentido 
aparente o literal, y otro más profundo que es el alegórico” (1974: 47). Pero tendríamos que dar 
un paso más que no contemplan estas acepciones filológicas y es una dimensión que va más allá 
de un sentido formal o instrumental al considerar a la alegoría “materia y forma de la experiencia 
histórica” (Buck-Morss, 1995: 201) que debemos al filósofo alemán Walter Benjamin. En El origen 
del drama barroco alemán de 1925, Benjamin reflexiona sobre la emergencia de la alegoría en el 
siglo xvii, como una expresión de la crisis religiosa y política del Barroco alemán: 

La fisonomía alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel [drama barroco 
alemán] está presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se redujo sensiblemente 
a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de una 
vida eterna, más bien como decadencia incontenible. (Benjamin, 2006: 396)

Sin embargo, como apunta Susan Buck-Morss, 

Benjamín no está motivado por el deseo de rehabilitar un arcano género dramático, sino 
por el deseo de actualizar la alegoría. El modo alegórico le permite volver visiblemente 
palpable la experiencia de un mundo fragmentado, en el que el pasaje del tiempo no significa 
progreso sino desintegración. (1995: 36)

La alegoría benjaminiana es así una expresión histórica, fijada en un tiempo en el que es posible 
su lectura. La alegoría produce significados temporales y depende de un contexto para su inter-
pretación. La dimensión del tiempo es fundamental para entender que esta figura corresponde a 
una expresión de la experiencia histórica, pero no de cualquier historia, sino de una en ruinas, en 
“decadencia incontenible” como la nuestra.

En este sentido, según Benjamin, “lo alegórico ha de desplegarse siempre de modo nuevo y 
también de modo sorprendente. Pero el símbolo, en cambio, según entendieron los mitólogos 
románticos, se mantiene idéntico a sí mismo” (2006: 402). Porque no es solamente el sentido o 
interpretación de la alegoría lo que está en juego en el pensamiento benjaminiano, su construc-
ción, su montaje, a partir de girones de la historia, de elementos en apariencia fortuitos, pequeños, 
marginales, cobran forma en la imagen no de la totalidad, como el símbolo, sino de fragmentos. 
Peter Bürger, en su Teoría de la vanguardia, lo explica en estos términos:

[Para Benjamin] Lo alegórico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aísla, 
lo despoja de su función. La alegoría es, por tanto, esencialmente un fragmento, en contraste 
con el símbolo orgánico. (…) Lo alegórico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados 
de la realidad. (2000: 131)

En el inacabado proyecto del Libro de los pasajes de Benjamin, encontramos de nuevo a la ale-
goría, en tanto expresión a la vez que ejercicio de personajes como el meditador, el alegórico, el 
trapero y el coleccionista –desdoblamientos quizá del mismo Benjamin–, donde, por ejemplo, “el 
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alegórico toma por doquier, del fondo caótico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone 
junto a otro, y prueba a encajarlos” (2007: 375), pero el sentido de esta operación, de este monta-
je, no da como resultado algo unívoco y permanente, “una vez que ha adquirido ese significado, 
siempre lo puede perder en favor de otro significado” (2007: 375). La aparición en el Libro de los 
pasajes de la imagen dialéctica tiene vasos comunicantes con la alegoría. Es verdad que Benjamin 
distingue una de otra: la alegoría es expresión y ejercicio; la imagen dialéctica, en cambio, es una 
de las más arriesgadas apuestas de este pensador alemán acerca de cómo leemos y hacemos la his-
toria. En la definición que ofrece se ponen en cuestión las mismas categorías de pasado y presente, 
de causas y efectos, de los grandes documentos de la historia y, al mismo tiempo, también de un 
sentido unívoco y permanente de los acontecimientos, como en la alegoría, “pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el 
ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en discontinuidad” (464). Mientras la his-
toriografía intenta fijar los hechos del pasado, darles orden, explicarlos en una sucesión temporal, 
huyendo de posibles anacronismos, la propuesta benjaminiana abraza la idea de una aparición 
intempestiva, anacrónica, que relaciona lo que ha sido con el ahora no en aras de darle estructura, 
sino de ejercer una memoria crítica en el presente.

Esta imagen dialéctica que se manifiesta como un despertar histórico está nítidamente ex-
presada en sus Tesis sobre la historia de 1940, año de su fallecimiento. Curiosamente, varias 
de estas tesis se presentan en forma de alegoría, recordemos al jorobadito de la teología de la 
“Tesis I” o al ángel de la historia de la “Tesis IX”. El conjunto de sus tesis constituyen, al mismo 
tiempo, imágenes dialécticas donde su autor nos interpela, “también a nosotros, como a toda 
otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la que el pasado tiene de-
recho de dirigir sus reclamos” (2008: 37) o “la imagen verdadera del pasado es una imagen que 
amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (2008: 39) o 
“articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Sig-
nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2008: 40), 
porque “tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer” (2008: 40).

Para el teórico e historiador del arte, Georges Didi-Huberman,

La “revolución copernicana” de la historia habrá consistido, en Benjamín, en pasar del 
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es 
decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. La novedad radical 
de esta concepción —y de esta práctica— de la historia, es que ella no parte de los hechos 
pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los 
construye en el saber presente del historiador. (2008: 154-155)

Pero este historiador del que habla Didi-Huberman es de una estirpe diferente. Como ya hemos 
leído, Benjamin se dirige al que asume una responsabilidad memoriosa y crítica frente a un ejer-
cicio lineal y causal del pasado, que privilegia a los vencedores. A la par de ello, esta otra historia 
no desdeña disciplinas como el psicoanálisis, pero sobre todo no olvida a las artes, el cine, la foto-
grafía, la literatura –Baudelaire, Proust, Poe, entre otros–, como parte de ella.
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La imagen dialéctica tiene un sustrato alegórico-político y los despojos, las vidas que no me-
recen ser lloradas, lo que la gran historia ha dado por perdido, son su materia memoriosa. Su 
temporalidad es, sin embargo, fugaz, como en la alegoría, “los objetos del conocimiento histórico 
son objetos pasados, son también, y por idéntica razón, objetos que pasan” (Didi-Huberman, 
2008: 169). Pero los instantes de peligro no dejan de suceder y la imagen dialéctica lejos de apelar 
al dinamismo periodístico que nos ahoga con catástrofes es el espacio de detención, de cesura, 
donde nuestra memoria pone en relación fragmentos discontinuos de lo que ha sido con el ahora, 
como una tarea permanente.

La literatura jugó un papel fundamental en el pensamiento benjaminiano. Su concepto de ex-
periencia en la modernidad no podría ser entendido sin las figuras de Baudelaire y de Proust. Pero 
aquí no se trata de observar categorías benjaminianas en la literatura que habla sobre fenómenos 
de migración, sino de retomar el carácter político de su concepto de alegoría, de ver cierta litera-
tura como imagen dialéctica que ilumina, en una temporalidad determinada, un instante de pe-
ligro y de provocar una detención productiva y memoriosa, a partir de una breve reflexión sobre 
Emigrantes de Shaun Tan.

Las alegorías de la migración de Shaun Tan

Emigrantes (The Arrival) del artista y escritor australiano Shaun Tan1 es un libro álbum2 sin 
palabras. Una forma que ha tenido en este tercer milenio un auge importante, aun cuando su 
antecedente, el libro ilustrado, nació en 1658 con la publicación de Orbis sensualium pictus 
del autor checo Juan Amos Comenius (Komensky). Orbis sensualium pictus, ilustrado con 
xilografías, fue pensado para los primeros lectores, los niños, y tanto el libro ilustrado como el 
libro álbum todavía suelen considerarse, en su mayoría, piezas de literatura infantil. Empero, 
el libro álbum ha producido obras de difícil clasificación, cuya lectura ofrece varios niveles de 
complejidad, tal es el caso de Emigrantes de Shaun Tan. Es un libro de 31 × 24 cm, de 120 pá-
ginas de ilustraciones realistas, en tonos sepia y blanco y negro y, salvo el título o los créditos, 
no contiene una sola palabra, a diferencia de otros libros álbum. Su lectura invoca cierta “gra-
mática” del cómic, el manga o la novela gráfica, pero conserva muchos rasgos de legibilidad del 
libro álbum, donde existe el plano-secuencia, pero no el montaje sucesivo de acciones a la ma-
nera de éstos. Shaun Tan estructura su relato a partir de pequeños cuadros, enfocados en per-
sonajes, que nos recuerdan a un story board (viñetas de plano-secuencia de un mismo tamaño, 
que sirven de apoyo a una filmación), mientras que estas imágenes, íntimas en su encuadre, se 
acompañan de ilustraciones panorámicas donde se reflejan la vorágine y el agobio de grandes 

1   Shaun Tan (Australia, 1974) es un reconocido escritor e ilustrador de libros álbum. Ha recibido varios premios 
internacionales por su obra y en 2010 ganó el Óscar al mejor cortometraje animado, por la adaptación de su libro 
The Lost Thing (La cosa perdida). 
2   Según Emma Bosch, el libro-álbum sin texto (wordless picturebook) es “una narración, en formato de libro, ba-
sada en la secuencia de imágenes (fijas e impresas), en la que la página funciona como una unidad de secuencia” 
(2014: 71).
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espacios como las ciudades, el mar, las multitudes. Esta estructura se conserva durante todo el 
libro, pequeños cuadros, grandes ilustraciones, donde se cuenta la llegada de un migrante con 
rasgos asiáticos a una gran ciudad. El aspecto de los personajes es cuidadosamente figurativa 
y realista. Así como podemos distinguir claramente el rostro del protagonista, muy parecido 
al mismo Shaun Tan,3 identificamos a otros personajes de una gran diversidad étnica prove-
niente de Europa, África y Asia.

Las características de las imágenes de Emigrantes, sin embargo, nos remiten a un pasado sin re-
ferencias donde habitan seres fantásticos, al mismo tiempo que podemos reconocer claramente una 
ciudad cosmopolita y bulliciosa. Un hombre, que vive en un entorno amenazante, deja a su familia 
para buscar una vida mejor; es aceptado en el lugar, sufre, conoce a otros inmigrantes generosos que 
comparten su propia historia, se adapta y puede traer a este nuevo país a su hija y esposa. Este relato 
es lo que podríamos llamar “un sueño cumplido”. La trama, no obstante, debe ser leída a la manera 
de Aby Warburg y su frase, “Dios está en los detalles”, al mismo tiempo que a la manera de Walter 
Benjamin, “a contrapelo”. Se nos cuenta el proceso de integración de un migrante, pero esa historia 
es fractal y encadena la memoria del protagonista a la memoria de otros inmigrantes que han huido 
de guerras, violencia y persecución. El relato no es actual, eso indica el deterioro del libro –desde la 
portada, ciertas vestimentas, el color sepia de las imágenes– y, sin embargo, el contrapunto con ele-
mentos fantásticos nos coloca en un tiempo indeterminado de lo que ha sido. Las guardas del libro, 
que abren y cierran la encuadernación, nos ofrecen un atlas de rostros del mundo, el encuadre es el 
usado en fichas de identificación y pasaportes. Sus miradas directas y melancólicas nos interpelan 
antes de llegar a las primeras páginas. Este detalle marginal, paratextual, es el eje en torno al cual 
gravitará Emigrantes; a nosotros, los lectores, se nos pide mirar a esos otros de un modo diferente.

Estos emblemas alegóricos de la migración de Shaun Tan, que parecen flotar en una temporali-
dad de ciencia ficción, estallan en el presente de la publicación, 2006, y en el ahora, 2022. Creamos 
una imagen dialéctica a la luz de la exclusión y del cierre de fronteras globales, aun en Australia, país 
modélico de una migración selectiva, el cual es referencia obligada en Emigrantes, si conocemos los 
antecedentes de su propio autor, australiano, hijo de un inmigrante de origen chino-malasio.4

En una nota de 2019 aparecida en The New York Times de Damien Cave e Isabella Kwai leemos: 

En medio del rechazo global a la inmigración que ha transformado la política en Estados 
Unidos, el Reino Unido y gran parte de Europa, incluso Australia, está cambiando de 
dirección, al alejarse de una política que dio la bienvenida a extranjeros calificados que 
ayudaron a impulsar décadas de crecimiento económico, y que convirtió en una sociedad 
multicultural a [este] país [antigua colonia penitenciaria]. (Cave, 2019)

3   Shaun Tan explica en su página web las técnicas que usó en The Arrival, donde se combinan el calco de una 
imagen fotográfica y la creación libre, porque quería crear un contrapunto entre un mundo fantástico y los nítidos 
rostros y gestos de personas reales. “Pude filmar o fotografiar composiciones y secuencias de acciones que parecían 
aproximarse a cada escena. Seleccionando imágenes fijas, jugué digitalmente con ellas, distorsionándolas, agregan-
do y quitando, dibujando sobre ellas y probando diferentes montajes de imágenes para ver cómo se podían ‘leer’” 
(Tan, 2006b).
4   Su biografía completa puede ser consultada en la página de literatura australiana de la Universidad de Queensland, 
Australia, disponible en: <https://www.austlit.edu.au/austlit/page/A41443>.
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La migración, con todas las barreras que enfrenta, no cesa. El informe de la onu de 2020 estima 
que hay “281 millones de migrantes internacionales, una cifra equivalente al 3,6% de la población 
mundial” (onu, 2020). Y si uno consulta en este informe los principales corredores migratorios, 
encabezados por Estados Unidos, se coloca a México como el segundo país migrante del mundo, 
con casi once millones y el tercero en recibir remesas, precedido por India y China. Australia, por 
su parte, recibe oleadas provenientes de Reino Unido y de países asiáticos como China, India y 
Filipinas. Al revisar los veinte corredores migratorios con más afluencia se encontrará que, en su 
gran mayoría, son países asiáticos como China o India los que más se desplazan por el mundo 
y los países africanos, de la zona subsahariana, al contrario de lo uno podría imaginar, emigran 
principalmente a otros países de su propio continente.

Frente a estos datos duros, que dibujan un mapa cuantitativo, la migración “representada” por 
los medios de información es muy distinta. Leemos sobre los navegantes de pateras de África por 
el Mediterráneo y de las caravanas de migrantes centroamericanos por México, cuyas cifras no 
son significativas a nivel mundial, pero que constituyen cualitativamente un peligro económico y 
una carga desde la perspectiva de los países de llegada. Son pobres, muy pobres, con bajos índices 
de educación, que huyen de una violencia endémica y de las condiciones de vida de países en 
desarrollo (eufemismo que se une a otros lamentables calificativos como “países emergentes”). Su 
diáspora se vuelve espectacular en el peor de los sentidos, porque exhibe la precariedad y la des-
esperanza de un mundo desigual incluso en la competencia de identidades. Quien tiene derecho 
a un nombre, a un pasaporte y al libre tránsito, se erige frente a contingentes obliterados, incluso 
en el privilegio de tener un rostro y una historia particulares. 

Bajo estas premisas, Emigrantes de Shaun Tan no sólo tiene como referente a Australia. En sus 
páginas si bien vemos rostros específicos, etnias particulares, los paisajes son modelos de cual-
quier país industrializado. Sus imágenes nos hacen detenernos precisamente en lo que es borrado 
en el universo de la migración de los parias, los sellos de humanidad, las pruebas de que cada 
vida que se desplaza tiene derecho a una historia, las más de las veces terrible, y a encontrar al-
ternativas menos precarias. Walter Benjamin creía en la detención como un verdadero momento 
revolucionario, “el materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es 
tránsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en estado de detención” (2008: 53). También en 
su crítica al “progreso”, que materializa en la imagen de la locomotora de la historia, recorriendo 
un tiempo homogéneo y vacío, a la que había que poner el freno de mano (otra detención), como 
gran gesto de resistencia, “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mun-
dial. Pero tal vez se trata de algo por completo diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo 
hacia el freno de emergencia que da el género humano que viaje en ese tren” (2008: 70). Emigran-
tes requiere de esa detención, de una lectura de detalles que hay que descifrar, como se descifra-
ban los emblemas alegóricos del Barroco, y en cada presente de su lectura, en cada lector al que 
apela su atención, la construcción alegórica de un espacio donde la empatía y el reconocimiento 
a ese otro, el extranjero, tenga cabida. El acto político de esta obra de Shaun Tan pertenece a una 
memoria, como en un álbum de familia, que encuentra sentidos diferentes en distintos presentes. 
Lo que ha sido se pone en relación con el ahora de manera discontinua, y la frase más manida de 
Benjamin, “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (2008: 
42), cobra un sentido contingente.
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Emigrantes de Shaun Tan es una obra multipremiada, parte de la pujante industria cultural de 
la novela gráfica y el libro álbum, pero también una apuesta política del autor al invitarnos a mirar 
el pasado bajo la perspectiva de nuestro presente, que ve las crisis migratorias con “prejuicios, 
miradas miopes o desenfocadas, como los que la entienden sólo en clave de disponibilidad de la 
mano de obra necesaria, la mirada instrumental” (De Lucas, 2006: 2) o paternalmente humanita-
ria, como también señala el español Javier de Lucas.

La alegoría en esta obra no es un recurso literario, cuyo uso instrumental haga visible el roce 
entre realidad y ficción, sino la expresión histórica en los términos en los que ésta se presenta en 
la época del ocaso de los derechos humanos. Si las actuales crisis migratorias son la prueba del 
desmantelamiento del “derecho a tener derechos” y si la muerte de los migrantes se multiplica en 
fosas comunes en México o en el mar Mediterráneo sin la posibilidad de ser lloradas, cierta lite-
ratura relampaguea iluminando todo eso que olvidamos todos los días, porque lamentablemente 
sucede todos los días.
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