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ABSTRACT

L'Utopia di Tommaso Moro presenta numerose architetture retoriche che, per vie pitt 0 meno
lineari, possono essere ricondotte ai modelli di retorica antica, in particolare a quelli di Aristo-
tele, Cicerone e Quintiliano. In modo particolare, emerge in modo decisivo uno degli obiettivi
fondamentali che guidavano lantica retorica, la persuasione. Se al lettore non & presentato un
trattato filosofico, ma una composizione che pretende, attraverso un racconto, di modificare alcu-
ne opinioni politiche e filosofiche, o di mettere in questione la legittimita di altre, questo avviene
attraverso unattenta ripresa di strumenti retorici e in particolare di quell'aspetto dell'antica ars
retorica consistente nell’'inventio. Entrambe le parti in cui il testo ¢ suddiviso sono infatti del tutto
tratte dalla fantasia dell'autore, per quanto questi abbia cura di legare la sua materia a contenuti
verosimili di realta. Proprio attraverso l'uso dell'inventio, I'Utopia sembra potersi inscrivere, in
questo modo, nel modello protrettico antico, collocandolo nelle nuove condizioni dell'umane-
simo del XVI secolo. Luso strumentale della retorica sembra tuttavia contraddire il suo rifiuto
programmatico da parte di Moro, giustificato dalla necessita di garantire un accesso alla verita
che, proprio come accadeva nel modello platonico, deve espungere il piti possibile figure che non
siano quelle della filosofia. LCanalisi del rapporto tra utopia e retorica ci consente, in questo modo,
di avvicinare alcune delle contraddizioni storicamente rilevabili del genere utopico, quella tra uso
della materia letteraria e fedelta filosofica, quella tra concetto veritiero e sua trasmissione attra-
verso figure di pura invenzione, quella tra persuasione e conversione. Infine, tale analisi consente
di comprendere il racconto utopico come una “formazione di compromesso” tra istanze represse
e codici linguistici, rivelando in tal senso le forme con cui si determina lobiettivo ultimo dell'Uto-
pia: una conversione utopica.

Parole chiave: pensiero utopico, umanesimo, inventio, formazione di compromesso, conversione.

1 "Questo articolo & stato scritto col contributo della Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, Portugal (2020.05403.
BD).
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ABSTRACT

Thomas More’s Utopia presents several rhetorical architectures which can be traced back, more
or less coherently, to the models of the ancient rhetoric, in particular to those of Aristotle, Cicero
and Quintilian. One of the fundamental aims that guided ancient rhetoric, persuasion, emerges
in a decisive way, in particular. If the reader is not presented with a philosophical treatise, but a
composition which claims, through a story, to modify some political and philosophical opinions,
or to question the legitimacy of others, this happens through a careful recovery of rhetorical tools
and of that aspect of the ancient ars rhetorica consisting in the inventio. Both the parts of the text
are in fact entirely drawn by the author’s imagination, although he takes care to link his material
to likely contents of reality. Precisely through the use of the inventio, Utopia seems to be able to
inscribe itself, in this way, in the ancient protreptic model, placing it in the new conditions of hu-
manism of the Sixteenth Century. However, the instrumental use of rhetoric seems to contradict
its programmatic refusal by More, justified by the need to guarantee an access to the truth which,
just as happened in the Platonic model, must expunge figures other than those of philosophy as
much as possible. The analysis of the relationship between utopia and rhetoric allows us, in this
way, to approach some of the historically detectable contradictions of the utopian genre, between
the use of literary matter and philosophical loyalty, or between a truthful concept and its com-
munication through figures of pure invention, between persuasion and conversion. Finally, this
analysis allows us to understand the utopian tale as a “compromise formation” between repressed
instances and linguistic codes, thus revealing the forms by which the ultimate goal of Utopia is
determined: a utopian conversion.

Keywords: utopian thought, humanism, inventio, compromise formation, conversion.

RESUMEN

Utopia de Tomas Moro presenta numerosas arquitecturas retéricas que pueden ser rastreadas,
mas o menos linealmente, hasta los modelos de la retérica antigua, en particular hasta aquellos
de Aristoteles, Cicerén y Quintiliano. De modo particular, emerge de manera decisiva uno
de los objetivos fundamentales que guiaban la retérica antigua, la persuasion. Si al lector no
se le presenta un tratado filosofico, sino una composicion que pretende, a través de un relato,
modificar algunas opiniones politicas y filoséficas o poner en cuestion la legitimidad de otras,
esto ocurre a través de una atenta recuperacion de instrumentos retdricos y en particular de ese
aspecto de la antigua ars rhetorica que consistia en la inventio. Ambas partes en las que el texto
esta subdividido estan de hecho enteramente trazadas por la imaginacién del autor, a pesar de
que este se ocupa de vincular su material a contenidos verosimiles de la realidad. Presisamente
a través del uso de la inventio, Utopia parece poder inscribirse, de esta manera, en el modelo
protréptico antiguo, ubicandolo en las nuevas condiciones del humanismo del siglo XVI. Sin
embargo, el uso instrumental de la retérica parece contradecirse con su rechazo programatico
por parte de Moro, justificado por la necesidad de garantizar un acceso a la verdad que, como
ocurria en el modelo platénico, debe excluir todo lo posible aquellas figuras que no son las de
la filosofia. El analisis de la relacion entre utopia y retérica permite, de este modo, acercarse
a algunas de las contradicciones histéricamente detectables del género utdpico, entre el uso
de materia literaria y fidelidad filoséfica, o entre un concepto verdadero y su comunicaciéon a
través de figuras de invencion pura, o entre persuasion y conversion. Finalmente, este analisis
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permite comprender el relato utépico como una “formacién de compromiso” entre instancias
reprimidas y cédigos lingiiisticos, revelando en ese sentido las formas por las cuales se deter-
mina el objetivo ultimo de Utopia: una conversion utodpica.

Palabras clave: pensamiento utépico, humanismo, inventio, formacién de compromiso,
conversion

Il primo nome che Moro da all'isola al centro della sua opera non ¢ “Utopia’, bensi Nusquam,
“in nessun luogo”. La scelta di chiamare “Utopia” 'isola di cui trattera il racconto di Raffaele
Itlodeo ¢ dunque data, da una parte, dalla necessita di richiamare il mondo greco, piuttosto che
il mondo latino, come fonte della lingua, della materia e persino della toponimia della sua crea-
zione, dall’altro dallintenzionale necessita di introdurre unambiguita fondamentale nel testo.
Luso del prefisso “u”, invece del suffisso “a”, entrambi privativi in greco, oftri da subito, tuttavia,
ai primi lettori, la possibilita di cogliere lo slittamento semantico da cui Moro desiderava che il
testo fosse connotato. Il prefisso di negazione del luogo poteva infatti essere interpretato anche
come un prefisso positivo, qualora, invece dell’'ou- si fosse richiamato I'eu- (buono), offrendo
quindi al lettore la possibilita di pensare l'isola descritta non tanto come un luogo inesistente
quanto come un buon luogo, un luogo delleccellenza umana. Proprio di questa oscillazione
semantica intenzionale si fa interprete, ancora vivente Moro, I'amico Pieter Gilles, il quale, in
quanto dedicatario della lettera-prefazione con cui introduce lopera, viene chiamato come tes-
timone e protagonista del dialogo immaginario con Raffaele Itlodeo. Nelledizione del 1518, tro-
viamo infatti in esergo alcuni versi che uniscono le due caratteristiche semantiche: “Gli antichi
mi chiamarono Utopia per il mio isolamento; adesso sono emula della repubblica di Platone, e
forse la supero (infatti, cid che quella a parole ha tratteggiato, io sola la attuo con le persone, i
beni, le ottime leggi), sicché a buon diritto merito di essere chiamata Eutopia”.

Moro intende pertanto richiamarsi al modello delle antiche paideiai, alle Costituzioni che, a
partire dalla concezione ideale di Platone, furono successivamente al centro della ricerca filosofi-
ca, ma anche storica, nel caso di Aristotele. Nella sua stessa concezione, I'Utopia si presenta come
il tentativo di integrare i tre momenti - filosofico, pedagogico e politico — che caratterizzavano
le antiche Costituzioni. Seguendo da vicino il modello platonico sin nella sua stessa suddivisione
interna — un dialogo e il racconto di uno dei protagonisti — I'Utopia tenta di persuadere il lettore
— attraverso lopera di persuasione che Itlodeo fa sullo stesso personaggio di Moro - della bonta
dei costumi della lontana terra utopica e in particolare dell'uso della comunanza dei beni, anche
questo tema gia presente in Platone. Tutto il racconto successivo devessere dunque letto precisa-
mente alla luce di questa opera di conversione: I'Utopia deve mettere in questione il buon senso
del lettore, che lo vorrebbe ancorato ai semplici dati di realta definiti dal luogo in cui vive e dalle
abitudini che in esso si possono misurare. Obiettivo questo, raggiungibile proprio attraverso la
produzione di uno scarto: il modello presentato da Itlodeo ¢ un modello migliore proprio se para-
gonato ai modelli di societa reali. In questo senso, I'utopia puo anche essere interpretata come un
rovesciamento perfetto del dato di realta: il “luogo” dell'utopia ¢ cioé rintracciabile non laddove il
reale si annulla, ma dove il reale si rovescia nel suo contrario.” Se dunque una “verita” dell'utopia

2 Cfr. Foucault (2001, p. 1574).
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esiste, € proprio in questa verita contraria dell'utopia, in questo rovesciamento della verita presen-
tato attraverso una invenzione retorica, che essa va individuata.

DI RITARDI E AMNESIE

L'Utopia di Moro ¢ abitualmente divisa in due parti: una prima parte consistente nel dialogo tra
lo stesso Moro, l'amico anversese Pieter Gilles, il giovane amico di Moro, Giovanni Clemens, tutte
figure reali, e infine un amico di quest'ultimo, il navigatore portoghese Raffaele Itlodeo, frutto di
invenzione; e una seconda parte, consistente nel racconto verosimile di questultimo, in cui si da
conto precisamente della sua scoperta e del suo lungo soggiorno nell’isola di Utopia. Una lunga
storia interpretativa ha a lungo preteso di cogliere nel dialogo semplicemente una premessa al
disegno fittizio che Moro mette in scena. Tuttavia, proprio in quanto parte integrante dellopera,
il dialogo puo essere analizzato non semplicemente come elemento funzionale alla produzione
successiva, come un semplice dispositivo tecnico che introduce quella verita dell'utopia in sé con-
traddittoria proprio perché frutto di pura invenzione, che troviamo nella seconda parte, ma come
elemento facente parte del testo con uguale dignita. Precisamente una lettura del dialogo come
interno al testo, e non semplicemente come paratesto, ci consente infatti di comprendere il tipo
di “verita” che Moro propone mediante il suo artificio retorico. Tuttavia, queste due parti sono
introdotte gia nelledizione originale da una lettera di Moro a Pieter Gilles, personaggio reale,
per quanto reso esso stesso fittizio, al pari di Moro, nel dialogo inventato che costituisce la prima
parte dellopera. Qual & dunque lo statuto di questa lettera in cui dei dati “inventati” si sommano
invece a degli elementi del tutto veritieri? Che sia una prefazione ¢ lo stesso autore a dirlo, e in
quanto prefazione offre, per tradizione, delle coordinate di lettura del testo successivo, della sua
storia, delle condizioni in cui esso nasce. Moro non viene meno a questo schema, mettendo pero
il lettore nella difficile condizione di dover accettare tutto cio che verra detto dopo - ovvero il
dialogo e il lungo monologo di Itlodeo — come un dato di realta e di verita. In quanto personaggio
reale a cui l'autore si rivolge, Gilles ancora Utopia alla realta: se Moro e Gilles esistono davvero e
a Gilles Moro si rivolge in quanto testimone dei fatti raccontati, anche un navigatore portoghese
imbarcato nelle navi di Vespucci, chiamato Itlodeo, deve necessariamente esistere, e se esiste It-
lodeo, in quanto amico di Gilles, anche il suo racconto ¢ veritiero e dunque anche una certa isola
chiamata Utopia deve esistere. A questa apparente costrizione, il lettore ¢ chiamato a rispondere
confidando, oppure, al contrario, diffidando. In questo secondo caso, la lettera si puo presumere
vera, proprio in quanto Gilles continua ad essere un personaggio reale, ma parte di una finzione
letteraria a cui Moro e Gilles partecipano consapevolmente. In questo modo, Gilles verrebbe pre-
sentato come co-autore di quel gioco retorico dell'inventio in cui consiste I'Utopia. Tutto cio che
viene dopo, dialogo e racconto, sarebbero allora delle semplici messinscene dei due personaggi,
che parteciperebbero a un gioco in cui si strizza occhio al lettore. Il lettore entra allora diretta-
mente nel gioco, sa di condividere una finzione e pero, si potrebbe dire, decide di stare al gioco.
E proprio questa condivisione che offre dunque al lettore la possibilita di entrare nei meccanismi
interni alla retorica dell’ Utopia. Precisamente su questo punto sembra giocarsi lo statuto lettera-
rio, paradigmatico, del genere utopico: partecipando al gioco retorico, il lettore partecipa di una
verita di secondo grado. Deve far finta di credere al racconto, e dunque partecipare alla finzione
affinché possa rivelare il contenuto meta-letterario dell'utopia, ovvero quellelemento di verita che
puo successivamente essere esperito come tale.
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Ben lontana dallessere allora semplicemente unaccessoria prefazione al testo, la lettera-prefa-
zione di Moro introduce davvero allopera, stabilendo un patto retorico col lettore: solo attraverso
questo patto il piano dellopera puo acquisire un senso che, altrimenti, sfuggirebbe tanto al piano
puramente letterario, finzionale, che al piano puramente filosofico. Come se il lettore dovesse
persuadere se stesso a raggiungere lo stesso obiettivo proposto dall'autore, mettendo tra parentesi
la propria stessa sfiducia. Ad una lettura attenta, la lettera a Gilles ¢ infatti interamente rivolta a
spiegare lo statuto di realta dellopera, a comprendere i meccanismi per cui dell'Utopia si puo e si
deve predicare il vero. E questo, sin dall'inizio:

Mi vergogno quasi, mio carissimo Pietro, di mandarti, a distanza di un anno circa, questo
libretto sulla repubblica di Utopia, che tu certo ti aspettavi entro un mese e mezzo, ben
sapendo che in questo lavoro io mi trovavo libero dalla fatica dell'invenzione e non dovevo
preoccuparmi punto come dar ordine alla materia: il mio compito si limitava ad esporre
cio che insieme a te sentii narrare da Raffaele. (Moro, 1993, p. 3)

Al lettore che si avvicina allopera non si lascia, pertanto, molta scelta: il libretto vuole essere una
ricostruzione esatta di un incontro reale con personaggi reali e proprio la realta di questi per-
sonaggi ¢ testimoniata dalla chiamata a testimone di Gilles riguardo la circostanza per la quale
il dialogo ¢ effettivamente avvenuto. In questa chiamata a testimonianza di Gilles ce tuttavia un
ulteriore particolare, un indizio ben calibrato da Moro, che vorrebbe ulteriormente confermare
la verita di quanto sta scrivendo: Moro ¢ in ritardo. La lettera a Gilles ¢ infatti quasi una lettera
di giustificazione, se non proprio di scuse: se 'accordo tra i due amici voleva che Moro avrebbe
mandato il manoscritto “entro un mese e mezzo” dagli avvenimenti di cui narra, in realta il
testo arriva a Gilles, con 'accompagnamento della lettera “a distanza di un anno circa”. Cio che
piu interessa nella comprensione dell’artificio retorico utilizzato da Moro non ¢ tuttavia tanto
l'ulteriore invenzione di un ritardo, lungo la proliferazione di invenzioni (se il dialogo ¢ fittizio
lo ¢ anche il contenuto della lettera e a maggior ragione anche l'attestazione del ritardo), quanto
ingiustificabilita del ritardo: proprio perché il dialogo e il racconto sono veri, Moro era del tu-
tto “libero dalla fatica dell'invenzione” Al racconto non cera da aggiungere nulla, né in termini
di retorica né in termini di invenzione: esso € un puro resoconto. A questa dimostrazione, che
¢ anche una rivendicazione di verita dell'utopia, se ne aggiunge unaltra. Sono infatti proprio
le caratteristiche formali del discorso di Itlodeo a rendere superflua ogni aggiunta retorica: “la
sua parola non poté uscire con ricercatezza, essendo anzitutto improvvisata alla scelta e poi di
uno che non conosceva il latino con la stessa perfezione del greco” (Moro, 1993, p. 3). Alla chia-
mata in causa di Gilles come testimone si aggiunge dunque la rivendicazione della verita del
racconto, in quanto privo di retorica, e della stessa semplicita del discorso di Itlodeo: & proprio
a questo punto, pero, e quasi en passant, che viene data anche la motivazione della semplicita
retorica di Itlodeo. Il navigatore ¢ infatti un buon conoscitore del greco, ma non del latino, il che
porta a presupporre che, proprio perché impostato sulle forme della lingua greca, il linguaggio
di Itlodeo in latino sia necessariamente dotato di una semplicita datale dall'ignoranza delle
forme di eloquenza della civilta latina. Itlodeo & dunque un personaggio che pensa in greco, ma
che ¢é costretto a tradurre i propri pensieri in latino, dovendo fare i conti in questo senso con
un suo essere doppiamente straniero: & portoghese, e pertanto estraneo alle lingue di origine di
Moro, I'inglese, e di Gilles, il fiammingo; ¢ culturalmente ancorato al greco, e dunque distante
dalla lingua veicolare dei due amici. A queste motivazioni, che contrastano dunque col ritardo
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con cui Moro mette per iscritto il resoconto del dialogo, se ne aggiunge una terza. Scrive infatti
Moro (1993): “quanto piu le mie espressioni si accostavano allabbandono della sua semplicita,
tanto piu sarebbero state vicine alla verita, della quale unicamente mi preoccupo, come mio do-
vere” (p. 3). Se Itlodeo, esprimendosi in latino, deve parlare necessariamente in modo semplice,
tanto piu facilitato avrebbe dovuto essere il compito di Moro, che - viene ribadito - ¢ proprio
quello di occuparsi della verita. Cunica preoccupazione dell'autore, secondo quanto egli stesso
ha detto poco prima, ¢ infatti quello di “disporre” la materia.

Emergono dunque le caratteristiche delle operazioni retoriche che Moro riprende dall’antichi-
ta: alla dispositio, si aggiunge la recitatio, ovvero la composizione dello scritto vero e proprio che
si misurera, in caso di pubblicazione, con la vera e propria dictio. Rimarrebbero dunque apparen-
temente fuori dallo scritto le due operazioni dell'inventio e dell’elocutio, entrambe rinnegate in
modo esplicito da Moro. Lautore chiarisce pero, ancora una volta, come il suo lavoro sarebbe stato
in realta estremamente semplificato: “la ricerca dell'argomento” — ovvero I'inventio — “e la disposi-
zione avrebbero imposto a una intelligenza non spregevole e non del tutto incolta non poco tempo
e studio” (Moro, 1993, p. 3). Dunque, anche la dispositio appare ulteriormente limitata nel lavoro
di costruzione del testo. Ogni caratteristica delleloquenza appare pertanto bandita dallopera, non
rimanendo, pertanto, che la semplice trascrizione del testo secondo verita. Non puo sfuggire che
pero, proprio richiamando le caratteristiche della retorica antica per distinguere le specificita del
proprio scritto, Moro offre la spia attraverso cui si disegna un quadro di lettura. E precisamente
agli strumenti della retorica che occorre guardare per accedere alla macchina del testo.

IL TEMPO DELL’UTOPIA

Proseguendo nella lettura della prefazione-lettera, avendo Moro sistematicamente escluso qualun-
que legittimita alle ragioni che giustificherebbero il suo ritardo, sembrerebbe cadere anche la stes-
sa giustificazione della lettera. E proprio a questo punto, invece, che Moro chiarisce le ragioni del
suo ritardo, elencando tutte le incombenze quotidiane che gli hanno reso impossibile continuare
il lavoro di trascrizione. Il tempo di vita a disposizione per scrivere a proposito di Utopia ¢ poco,
ma ¢ proprio in questo tempo sottratto al lavoro, alla politica, alla famiglia, che il resoconto della
narrazione di Itlodeo si inserisce. E un particolare decisivo:

[I]n mezzo a queste occupazioni che ti vado dicendo, mi scappan via i giorni, i mesi, gli
anni. Quando dunque prendo la penna in mano? Gia..., non ti ho ancora detto nulla sinora
del sonno e nemmeno del vitto, che per molti fa perdere non meno tempo del sonno, il
quale alla sua volta fa perdere quasi meta della vita. Io invece non dispongo, per me, che
del tempo che rubo al sonno e al vitto. Troppo poco! Ma ¢ pur qualcosa! Cosi son riuscito
una buona volta, se pur lentamente, a finir I Utopia e te la mando, Pietro carissimo, perché
tu la legga e mi faccia sapere se mai mi ¢ sfuggito qualcosa. (Moro, 1993, p. 4)

Il ritardo € dunque dovuto alla mancanza di tempo. Le molteplici occupazioni quotidiane ren-
dono impossibile dedicarsi alla ricostruzione del dialogo e del racconto di Itlodeo. Moro scrive,
letteralmente, nei ritagli di tempo, a loro volta sottratti “al sonno e al vitto”. Il tempo della scrittura
¢ dunque un tempo che equivale, in qualche modo, a quello di beni necessari alla sopravviven-
za. Il riferimento che Moro offre in questo caso, ancora una volta ripreso dall'antichita, ¢ quello
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dellozio, un tempo sottratto cioe alle occupazioni puramente finalistiche del quotidiano e intera-
mente dedicato alla contemplazione, alla meditazione, ad attivita cioé nelle quali, per gli antichi
autori, si realizzava la piu autentica esistenza umana, sottratta alla mera sopravvivenza: ¢ il tempo
del bios, dellesistenza che puo decidere di stessa, al contrario della vita animale, la zoé, schiac-
ciata su se stessa dalla necessita di sopravvivere, e tipica dunque della condizione schiavile. Ora,
se il tempo di ozio necessario a scrivere di Utopia appare come un tempo limitatissimo, stretto
tra le occupazioni quotidiane e addirittura sottratto ai pasti e al sonno, l'apparente banalita del
ritardo con cui Moro scrive a Gilles denuncia in realta la situazione di costrizione a cui il filosofo
umanista ¢ sottoposto. Il tempo per pensare, per meditare, ¢ ridotto a ben poca cosa dalla forma
di vita contemporanea: si scrive, e dunque si pensa, solo quando ¢ possibile. In questo senso, la
maggior parte dellesistenza ¢ dedicata a scopi che contrastano con gli obiettivi propri di una vita
umana. Nel ritardo, e nella sua giustificazione, sembra specchiarsi dunque il primo obiettivo del
testo, ovvero quello di criticare le condizioni presenti. Anche in questo caso, pertanto, la prefa-
zione-lettera raggiunge lo scopo di introdurre l'antinomia patente nelle due parti seguenti del
testo: cosi come nel dialogo viene esplicitato il rapporto critico che lesperienza utopica possiede
rispetto al presente storico, e nel successivo racconto vero e proprio di Itlodeo questa esperienza
manifesta la sua necessita in quanto perfetta forma politica, basata su una ragione filosofica, nella
prefazione-lettera il ritardo costituisce il momento critico delle condizioni storiche presenti in
cui opera il filosofo, mentre la stessa scrittura finalmente ultimata — ovvero la stessa opera cosi
come introdotta dalla lettera — costituisce il momento di attuazione di quell'ideale di vita di cui si
fa portatore il filosofo umanista. La funzione della prefazione di legare il testo alla storicita della
sua condizione & dunque rispettata: cio avviene, pero, in una modalita pil articolata da quella
che si potrebbe presumere ad un primo grado di lettura. Scrivere a proposito di utopia, inventare
il racconto, meditarlo, ¢ il momento decisivo dellopera: denunciare il ritardo con cui si conseg-
na lopera implica cioe¢ il riconoscimento dell'autentico lavoro filosofico che si espleta nellopera,
ovvero quella liberazione da una forma di vita indegna di un essere umano e il raggiungimento,
o per lo meno l'approssimazione, a quella stessa condizione di autenticita contemplativa in cui
vivono gli utopiani. Del resto, lo stesso scenario del dialogo in cui avviene il racconto di Itlodeo e
che Moro intende riportare fedelmente ¢ uno scenario anchesso sottratto al tempo di quelle stesse
incombenze quotidiane che lo hanno portato a ritardare lelaborazione del testo. All'inizio del
Primo Libro, Moro chiarisce infatti di aver incontrato Gilles e, per mezzo di Gilles, il navigatore
portoghese, proprio durante un suo soggiorno nelle Fiandre in veste di inviato diplomatico del re
Enrico VIII presso l'allora principe di Castiglia, e futuro re di Spagna e imperatore, Carlo. Proprio
in un ritaglio di tempo di queste incombenze, all'uscita di una funzione religiosa, Moro incontra
infatti Gilles mentre conversa

con un forastiero, gia volto a invecchiare, dalla faccia adusta, dalla barba lunga, che con una
certa trascuratezza si lasciava pendere da una spalla il cappotto e al volto e al portamento
si dimostrava un padrone di mare. (Moro, 1993, p. 13)

A questa prima visione di Itlodeo da parte di Moro segue una descrizione dello stesso Gilles, il
quale gli annuncia di essere stato in procinto di portarglielo in casa. La conoscenza di Itlodeo
appare dunque incastonarsi nello spazio privo di incombenze apertosi tra gli affari quotidiani di
Moro. In che maniera loccupazione data da questa conoscenza riempie allora questo tempo “di
mezzo, ¢ proprio la descrizione del forestiero fatta da Gilles a rivelarlo: il navigatore straniero “e
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andato per mare, certo, ma non come Palinuro, sibbene come Platone” (Moro, 1993, p. 13), “non
¢ ignaro di latino e conosce benissimo il greco (ha studiato questo piu di quello per essersi dato
tutto alla filosofia, onde s'accorse che in latino ben poco esiste di qualche pregio, se ne togli qual-
cosa di Seneca e di Cicerone)”, “ha lasciato ai fratelli tutto il patrimonio che aveva in patria (egli &
del Portogallo)”, “per bramosia di andar osservando il mondo tutto si uni ad Amerigo Vespucci’,
col quale non fa ritorno, preferendo invece rimanere nelle terre appena scoperte, “per ubbidire
al suo talento, piu sollecito di viaggiare che della propria tomba” (Moro, 1993, p. 14), prima di
avviarsi presumibilmente a una circumnavigazione del globo, visto che ci viene detto ritrovarsi a
Taprobane e poi in India, dopo l'avventura che lo aveva condotto ad Utopia. Sin dalla descrizione
fisica, Itlodeo appare imitare le forme tipologiche del filosofo, ad esempio del filosofo cinico, che
fa del proprio stesso corpo la superficie attraverso cui testimoniare la verita. A questa descrizio-
ne si aggiunge quella dellessere navigatore, ma proprio a questo punto Gilles sottolinea come il
nomadismo marittimo di Itlodeo sia simile a quello di Platone: dunque, ancora una volta, di un
filosofo. Il che ¢ ribadito precisamente dalla descrizione di Itlodeo come di qualcuno che conosce
benissimo il greco “per essersi dato tutto alla filosofia”. Ci viene rivelato cosi anche il vero motivo
di quella “semplicita” di linguaggio di cui Moro scriveva a Gilles nella lettera-prefazione: essa &
dovuta, dunque, allessere filosofo di Itlodeo e, in particolare, al suo essere un filosofo platonico.

Ma cosa significa andare per mare alla maniera di Platone? Sappiamo, dalla VII lettera, che
Platone prende il mare per tre volte in direzione di Siracusa allo scopo di educare il tiranno Dio-
nisio alla filosofia e, dunque, di costruire concretamente quella repubblica che non gli era stato
possibile costruire in patria.> Se la maniera di viaggiare di Itlodeo ¢ simile a quella di Platone,
bisogna pensare dunque che lo scopo di Itlodeo sia identico a quello che muove Platone, ovvero
la “bramosia di andar osservando il mondo” e 'ubbidienza ad un talento — molto simile a un dai-
mon socratico — che lo spinge ad essere piu “sollecito di viaggiare che della propria tomba”. Cio
che muove Itlodeo ¢ dunque la necessita di incontrare o di realizzare concretamente quella forma
di vita filosofica che a Platone non riusci di concretizzare neanche a Siracusa. Nel dialogo suc-
cessivo, lo stesso Itlodeo cita del resto lesperienza fallimentare alla corte di Dionisio, per chiarire
come un suo consiglio ai sovrani passerebbe del tutto inosservato.* Dimentico dei propri beni e, si
potrebbe aggiungere, di quelle stesse occupazioni quotidiane che hanno ritardato il resoconto di
Moro, Itlodeo lascia tutto e segue il proprio destino filosofico, concentrato sulla sua realizzazione
e non sul posto particolare in cui puo essere vissuto. Il richiamo & da una parte al modello evan-
gelico-socratico, dall’altro a quel cosmopolitismo di cui la cultura antica, in particolare stoica, si
faceva portavoce: se per Seneca, infatti, non bisogna legare il proprio animo “a nessun luogo’, cio
accade perché una vita autenticamente filosofica puo essere vissuta solo a partire da una relazio-
ne particolare con la propria anima e non con il luogo in cui si vive. Il “nessun luogo” utopico a
cui approda Itlodeo - quel nusquam a cui Moro voleva alludere, in latino, prima di decidersi per
una denominazione greca - si rivela dunque come il “nessun luogo” in cui ¢ realizzabile una vita
filosofica, uno stato dell'anima prima ancora che una specifica localita identificabile nel tempo e
nello spazio.”

3 Cfr. Platone, VII Lettera, 328¢, p. 703.
4 Cfr. Moro (1993, pp. 38-39).

5 Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, 111, 28, p. 123: “Qualunque cosa tu faccia, la fai a tuo danno; e con lo stesso movi-
mento ti danneggi, perché scuoti un ammalato. Ma quando tu riuscissi ad estirpare codesto male, ogni cambiamento
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Utopia € dunque un non-luogo proprio perché sempre senza luogo € uno stato d'animo filoso-
fico. Il tempo dell'incontro, del dialogo, del racconto di Itlodeo e, infine, della stessa scrittura di
Moro sottratta alle occupazioni quotidiane, ¢ allora il tempo in cui si prepara e si realizza quello
stato d'animo filosofico. Ed ¢ in questo senso anche il tempo che maggiormente si avvicina al
tempo, sottratto al tempo storico, per quanto realizzato a partire da un evento storico-mitico, in
cui vivono gli Utopiani. La domanda su dove si trovi Utopia sembra allora perdere il suo senso.

IMPRECISIONI SOSTANZIALI

Eppure, nella lettera-prefazione, al ritardo con cui il manoscritto & completato e infine inviato a
Pieter Gilles si aggiunge un ulteriore elemento che stranisce il lettore. Moro (1993) non ¢ infatti
ben sicuro di ricordare tutto del racconto di Itlodeo: “ma non son cosi sicuro del fatto mio da
credere che qualcosa non mi sia potuto sfuggire” (p. 5). Per le stesse ragioni che lo vincolerebbero
a una narrazione veritiera, Moro vuol essere certo di riportare il racconto di Itlodeo nelle stesse
forme con cui lo ha ascoltato. Scrive cosi di averne parlato col giovane allievo Giovanni Clemens,
anchegli presente all'incontro, la cui testimonianza, tuttavia, lo getta pero ulteriormente nel dub-
bio: quante lungo effettivamente il ponte sull’Anidro, fiume che attraversa Utopia? Si tratta di 500
o di 200 passi? E un particolare, certo, ma & un particolare che potrebbe mettere in causa tutta
la narrazione. Se l'autore non ricorda bene, come puo il lettore essere sicuro di quel che legge? E
se nel testo ci sono delle imprecisioni, lo scopo stesso dellopera vacilla: se ha un senso parlare di
Utopia, occorre parlarne secondo verita, e cosi anche un particolare non certo potrebbe mettere
in questione l'intera struttura. Moro chiede cosi a Gilles di farsi egli stesso co-testimone dell'in-
contro (“Ti prego ora di cercar di ricordatene”), il che comporta una conseguenza: se lopera &
veritiera, essa lo ¢ a maggior ragione in quanto il racconto di Moro ¢ per lo meno supportato da
un’ulteriore testimonianza. Se invece esso non lo &, ed & dunque frutto di pura invenzione, la chia-
mata in correita di Gilles rende quest’ultimo co-autore dellopera di invenzione. Linsistenza osses-
siva di Moro verso la certezza del racconto e verso il suo carattere veritiero si associa alla stessa eti-
cita dell'autore: Moro ammette infatti di poter “dir delle inesattezze senza volerlo, non gia mentir
di proposito”, preferendo essere un “galantuomo, anziché un uomo di mondo” (Moro, 1993, p. 5).
La verita della testimonianza riguarda la stessa attitudine esistenziale di chi parla: ¢ esattamente
questa attitudine che si manifesta nella cura della veridicita di quanto si afferma. Moro ¢ veritiero
perché ¢ galantuomo ed ¢ galantuomo perché & veritiero, e lo stesso si potrebbe dire, infine, anche
per gli altri personaggi chiamati in causa.® Ora, se pero di questi tre testimoni il lettore puo ac-
certare lesistenza storica e dunque lo stesso legame tra comportamenti e pensiero, diversamente
accade nel caso di Raffaele Itlodeo - della cui esistenza anzi il lettore umanista puo dubitare fino
a poterlo o a doverlo infine pensare come un personaggio del tutto immaginario. Ma invece, per

di luogo ti sara piacevole. Potrai anche essere cacciato nelle terre pili lontane e piu barbare; ogni luogo, qualunque
esso sia, sara per te ospitale. Limportante & sapere con quale spirito arrivi, non dove arrivi; percio non dobbiamo
legare 'animo a nessun luogo. Bisogna vivere con questa persuasione: ‘Non sono nato per attaccarmi a un posto. La
mia patria & I'universo intero™

6 “Del resto, non so se sia da filosofo dire il falso; certo non ¢ mia abitudine’, ripete Itlodeo a Moro (Moro, 1993,
p- 48)
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assurdo, & proprio Itlodeo che Moro pensa di poter chiamare come ultima figura testimoniale. E
a Itlodeo che Moro suggerisce infatti a Gilles di scrivere, soprattutto per rimediare ad una lacuna
del racconto: nel dialogo a proposito dellisola di Utopia non viene fuori, infatti, la localizzazione
esatta dell'isola. Si tratta dunque di una lacuna non secondaria. La stessa negazione del luogo,
insita nel nome, viene accentuata da questo apparente errore dei personaggi: non sapendola loca-
lizzare, per Moro l'isola ¢ davvero “senza luogo” Ma il punto ¢ che a nessuno dei tre interlocutori
viene in mente, durante la loro conversazione, di localizzare Utopia, pur abbondando il racconto
di chiarificazioni rispetto il viaggio di Itlodeo, oltre che, naturalmente, della maniera di vivere
degli utopiani. Localizzare Utopia implicherebbe pero, proprio per quanto si € detto sopra, con-
figurarla come una terra realmente esistente e dunque non come quel luogo sottratto, in quanto
oggetto di contemplazione, alla vita della pura sopravvivenza, e nel quale si realizza, invece, una
vita autenticamente filosofica. Come se realizzare la vita filosofica implicasse attraversare Utopia,
a costo pero di non localizzarla. Determinare le coordinate di Utopia significherebbe, insomma,
contraddire quel patto di verita che gli interlocutori stabiliscono tra loro: viceversa, la verita di
Utopia si manifesta proprio nella meticolosa assenza di coordinate geografiche.

Se tutta la prefazione-lettera a Pieter Gilles sembra dunque essere dedicata ad espungere ogni
possibile dubbio intorno alla veridicita del racconto e alla relazione tra il racconto e la verita delle
cose, occorre mettere in questione che cosa implichi la verita di quel particolare oggetto di cui si
parla, ovvero di Utopia.

Di Utopia non si puo infatti dire che non esista, né che sia meno vera semplicemente perché
non localizzabile: occorre piuttosto comprendere lo statuto di quella sua verita. Se dunque il “ri-
tardo” di Moro costituisce una spia attraverso cui intendere questo statuto, tanto i suoi reiterati
tentativi di giustificarlo come 'amnesia che lo coglie, insieme agli altri interlocutori, a proposito
della localizzazione, indicano la strada attraverso cui intendere il tempo e lo spazio spirituale di
questa “repubblica in forme di parole”, uno spazio simile, per molti versi, a quello della stessa poli-
teia platonica, oggetto di meditazione, di contemplazione, ma non di realizzazione effettiva in uno
spazio e in un tempo determinato. In questo senso, pill che una invenzione moderna, il racconto
utopico condiviso dai tre umanisti puo essere inteso come una ripresentazione dello stesso sche-
ma e dello stesso obiettivo filosofico del dialogo platonico. Cosi, lo scenario nuovo della geografia
aperta dalle esplorazioni geografiche moderne, che fa da sfondo a Utopia, ¢ del tutto equivalente
allo scenario in cui agisce Socrate. Allo stesso modo, lesercizio di contemplazione della repub-
blica ideale che caratterizzava le scuole platoniche si puo tradurre, per i moderni, nellesercizio
di contemplazione di Utopia: 'inaugurazione di un non luogo, sottratto ai luoghi del quotidiano,
in cui si realizza, a partire da una trasformazione dell'anima, quella forma autentica del vivere
umano che puo essere dato dalla filosofia. Ben al di la dallessere semplicemente influenzata dalle
figure platoniche, 'Utopia umanistica di Moro sembra cosi voler ereditare, riattualizzandolo, lo
scopo stesso con cui quelle figure venivano create e contemplate nellAntichita. E attraverso il
tentativo di riprendere lo scopo e la pratica di quellesercizio che occorre allora guardare leredita
antica dell'umanesimo utopico.

Per questa ragione, I'insistenza con cui Moro chiede aiuto per definire la localizzazione di Uto-
pia, pregando lo stesso Gilles perché si faccia portavoce di questa richiesta presso Itlodeo, appare
come un artificio retorico inteso a demolire I'insorgenza di unaltra possibile retorica intorno a
Utopia. Ed ¢ lo stesso Moro ad indicare a Gilles il rischio che I'Utopia corre se interpretata attra-
verso una retorica della localizzazione:
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Darei non so quanto perché la cosa non ci fosse sfuggita, ché mi vergogno quasi di ignorare
in qual mare sia 'isola di cui ho esposto tante cose! Perché poi ci sono parecchi, ma uno
soprattutto, un religiosissimo professore di teologia, che brucia dal desiderio di approdare
in Utopia, non per vana passione e curiosita di osservare novita, ma per incoraggiare e
propagare la nostra religione, che vi ha avuto felici inizi. E per farlo convenientemente, ha
deciso di adoprarsi per esservi mandato dal Papa, anzi di essere creato vescovo di Utopia,
senza farsi scrupolo di ottener con suppliche una tale prelatura: santa ¢, a suo modo di
vedere, una tale ambizione, prodotta non da considerazione di onori e di guadagno, ma
da riguardo per la religione. Per tali motivi ti prego, mio carissimo Pietro, d’interrogare
Itlodeo o di persona, se non ti ¢ di disturbo, o per lettera, perché in questa mia opera nulla
ci sia di falso, nulla manchi di vero. (Moro, 1993, pp. 5-6)

Anche alla luce della conclusione, la descrizione dellaftlato con cui il “religiosissimo professore di
teologia” pretende di raggiungere Utopia per propagare la religione cristiana, sino a crearvi una
sede episcopale, appare in una luce del tutto ironica. Utopia non puo essere raggiunta, senza per
questo essere meno vera e meno reale: tuttavia, il pili puro spirito missionario cosi come lo spirito di
conquista “civilizzatrice” che anima lesplorazione geografica non puo concepire la verita di Utopia.
Queste attitudini “territorializzanti” rimangono necessariamente inconsapevoli rispetto al vero por-
tato del racconto, restando, pertanto, alla porta della filosofia che si incarna nella creazione utopica.
Moro indica cosi un ulteriore momento polemico che attraversa lopera: Utopia & necessariamente
de-territorializzata, de-localizzata e sfugge in questo modo ad ogni tentativo di ridurla ad una rea-
lizzazione adeguata ai modelli religiosi e politici esistenti. Lopportunita, agitata da Moro, circa la
stessa possibilita di mostrare a Itlodeo il libro nella sua totalita si unisce, infine, allo stesso dubbio
sullopportunita di pubblicare il testo. Soltanto un personaggio come Itlodeo, che ha vissuto la verita
di Utopia, potrebbe infatti dire come effettivamente stanno le cose ed evitare che nel volume siano
pubblicati degli elementi di falsita. D’altronde, Moro sottolinea quali siano i rischi in cui incorrereb-
be la pubblicazione del racconto: tra tutti, innanzitutto il rischio di una comprensione superficiale, o
comunque non adeguata, se non addirittura il rischio di un vero rigetto dellopera nel suo complesso.
La stessa pubblicazione della lettera-prefazione rivela cosi il suo scopo, centrale per una lettura non
superficiale di Utopia. Seminando tracce e spie retoriche - invenzioni dunque esse stesse — quali
il suo stesso ritardo, la sua amnesia, i suoi dubbi sulla localizzazione di Utopia, il richiamo ad un
possibile movimento missionario, infine la sua stessa incertezza riguardo la pubblicazione, Moro
usa gli strumenti della retorica per capovolgerli contro possibili obiettivi retorici. LUtopia intende
infatti persuadere a cio che ¢ davvero in gioco nello scritto, ovvero la realizzazione di una forma di
vita filosofica capace di operare uno scarto rispetto le opinioni, le leggi e le abitudini presenti. La
retorica utopica indica qualcosa che, se cerchiamo di afferrarla, in quello stesso momento ci sfugge,
esattamente come sfugge a Moro il tempo di sedersi a scrivere di Utopia, come sfugge ai tre interlo-
cutori di discutere dellesatta localizzazione dell'isola e cosi come sfuggirebbe I'isola a un navigatore
che intendesse scoprirla. La retorica svolge cosi la funzione di apripista di unantiretorica filosofica.

DEL BUON USO DELLA RETORICA

In Cicerone (2019) troviamo una sistematizzazione degli obiettivi della retorica legata a motiva-
zioni politiche:
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Ed ¢ proprio la ragione, dopo lunga riflessione, a portarmi a ritenere davvero che la saggezza
senza eloquenza giovi poco agli Stati, mentre leloquenza senza saggezza sia il piti delle
volte assai nociva e non giovi mai. Percio, se qualcuno, tralasciati gli studi piu elevati e pit1
dignitosi di logica e di morale, dedica tutto il suo impegno allesercizio della parola, costui
cresce come un cittadino inutile a sé e pericoloso per la patria; mentre mi sembra che
quell'uomo, che si armi delleloquenza in modo tale da essere in grado non di opporsi agli
interessi dello Stato, ma di difenderli, diventera un cittadino molto utile e molto rispettoso
degli interessi sia personali sia pubblici. (Cicerone, Rhet. libri duo, De inventione, 1, 1, p. 61)

Tra i vari strumenti della retorica classica, possiamo individuare certamente quello dell'inventio
come caratteristica essenziale del racconto utopico. Esso ¢ costituito infatti da un insieme di fi-
guralita: nel caso specifico dell’Utopia di Moro, le figure del racconto sono in parte riprese dalla
tradizione, in parte desunte dall’attualita, in parte del tutto inventate. Moro segue in questo senso
esattamente lo stesso procedimento di riuso, di adattamento e di creazione che la retorica classica
attribuiva all'inventio. Nel secondo libro della Retorica, Aristotele (2006) chiarisce I'importanza
dellesempio come momento chiave del lavoro di persuasione, distinguendo tra favole puramente
inventate e esempi ricavati dalla realta:

Le favole sono discorsi tenuti dinanzi al popolo, e possiedono questo di buono, che mentre
¢ difficile trovare fatti simili che siano accaduti, & piu facile <trovare> delle favole. Si devono
costruire, come anche le parabole, <solo> nel caso di essere capaci di scorgere cio che ¢
simile; cosa che ¢ piu facile muovendo dalla filosofia. Pertanto, gli <argomenti> mediante le
favole sono piti facili a procurarsi, ma in rapporto al deliberare sono piu utili quelli mediante
i fatti: ché, le cose future sono per lo pit simili a quelle passate. (Aristotele, Retorica, II, 11
(20), 1394a, p. 279)

Il complesso di figuralita che le € inerente riporta evidentemente I'utopia — forse, non solo quella
di Moro - alle caratteristiche proprie del fatto letterario indirizzato ad unopera di persuasione. E
cioe nella ripresa moderna delle caratteristiche dell'inventio antica che possiamo osservare lele-
mento precipuamente letterario del racconto utopico. Accanto a questo elemento coesiste certa-
mente lelemento specificatamente filosofico dellesempio: I'Utopia gioca con delle somiglianze,
riprende degli elementi di verita, ne sovverte altri. Cio che distingue la “tradizione” utopica da
una tradizione del tutto letteraria sarebbe dunque la componente meta-letteraria che potremmo
far coincidere con il contenuto filosofico. Allo stesso tempo, cio che distingue la tradizione uto-
pica, e I'Utopia di Moro, in particolare, da una tradizione “puramente” filosofica, ovvero da un
trattato di filosofia o da uno scritto teorico sulla politica, ¢ evidentemente I'uso, indistricabile dal
discorso, di questa figuralita. Lutopia & pertanto un genere che combina necessariamente queste
due componenti, esattamente come pretendeva di fare la retorica antica: da qui la difficolta in cui
a volte incorrono gli interpreti, quando contradditoriamente tendono ad operare una stretta clas-
sificazione dell'utopia dentro un codice prettamente letterario oppure prettamente filosofico. Si &
osservato, del resto, lo scopo che Moro attribuisce al racconto utopico come strumento attraverso
cui dare vita ad uno stato danimo e a unattitudine filosofica.

In quali termini Moro dunque fa uso delle figure delle inventio? Come cio¢ la figuralita pro-
pria dell'utopia si adatta agli scopi propri della persuasione? Attraverso gli esempi del ritardo
e delle amnesie, Moro oftre, nella lettera-prefazione, uno schema di lettura dellopera: la verita
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dell’'Utopia deve cioe essere esplorata attraverso una contemplazione dellopera e non attraverso
una passiva accettazione del dato figurale a cui il lettore dovrebbe dare un credito completo. Cio
non implica necessariamente che il codice di lettura dello scritto utopico debba consistere in una
ermeneutica extratestuale, come per esempio quella che ci porterebbe a interpretare il dato figu-
rale come dato simbolico, come segno al posto del quale occorrerebbe leggere altro. Il testo stesso,
infatti, ci da, ad una lettura non superficiale, le coordinate attraverso cui ¢ possibile leggerlo e, per
cosi dire, praticarlo. Lermeneutica della figuralita utopica ci conduce, da un lato, a comprendere
la relazione tra le sue diverse figure (il ritardo di Moro e la sua giustificazione, il termine stesso di
Utopia e 'amnesia degli interlocutori a proposito della sua localizzazione, I'insistenza sul concetto
di verita e la pratica sistematica dell'invenzione), cosi come tra le sue figure e le figure letterarie e
filosofiche della tradizione antica; dall’altro lato, questa stessa ermeneutica ci consente di leggere
I'utopia come un genere che fa del compromesso tra una componente di credito completo verso
le figure e una componente di critica, un proprio elemento essenziale. Il genere utopico si cara-
tterizza per lelaborazione di una visione critica attraverso 'uso sistematico dell'invenzione: esso
non esprime esplicitamente tutto il proprio contenuto filosofico, come farebbe un discorso logico,
ma lo esprime attraverso un compromesso con l'invenzione. E dunque questa relazione, da non
pensare come una relazione tra “vero” e “falso”, ma piuttosto come una relazione di compromesso
tra i due registri della critica e del credito che devessere studiata.

INVENZIONE LETTERARIA, MA NON TROPPO

Un approccio utile per la comprensione di tale relazione ci & data da due vertenti interpretative del
fenomeno letterario: la critica stilistica e una particolare teoria freudiana della letteratura, da non
ricondurre tuttavia allermeneutica psicanalitica di carattere biograficista, di cui lo stesso Freud
ha fornito alcuni esempi. Quale esempio del primo tipo, possiamo assumere l'analisi compiuta
da Leo Spitzer intorno al rapporto tra stile e semantica in Larte della “transizione” in La Fontaine.
Linteresse per questo tipo di analisi ¢ dato dal fatto che anche in questo caso ci troviamo di fron-
te ad un compromesso tra una componente propria della figuralita dell'inventio e un obiettivo
pratico, morale in questo caso, del testo. Che le figure proprie dell'invenzione siano costituite da
una favola e non da un racconto di viaggio non sembra costituire una differenza significativa.
Pit importante é verificare in che termini anche nella “favola” utopica si sviluppa un percorso di
“transizione”. Scrive Spitzer (1975):

¢ chiaro che La Fontaine non puo effettuare il trapasso dalla parte teorica allesempio
pratico (illustrato mediante una sua propria creazione), esprimendo il suo pensiero in
modo primitivo e lineare: “Questo ¢ il mio programma - eccovi un esempio’; cio sarebbe
presuntuoso, intenzionale e indisponente. Egli deve velare con un nesso fittizio, di tuttaltra
specie, quello realmente esistente: invece che sul binario programma-realizzazione, scivoliamo
insensibilmente dalla prima parte alla seconda per una vita del tutto casuale. (p. 109)

Come nel caso di La Fontaine, in cui la filosofia si mescola alle favole, anche nell’ Utopia, la filosofia
si esprime attraverso una componente della letteratura immaginativa. Non solo € quindi possibile
tentare un approccio “stilistico” alla scrittura utopica, ma ¢ possibile analizzare — come si & tentato
di fare nei paragrafi precedenti - il testo a partire dai giochi di transizione e di predeterminazione,
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che orientano una lettura del testo stesso e ne consentono una approfondita ermeneutica, fino a
poter condividere, riguardo il testo di Moro, la stessa conclusione di Spitzer (1975):

[1]1 principio dello specchio, insito in ogni favola, si ¢ fatto esplicito. La tecnica della
transizione in La Fontaine corrisponde cosi alla struttura di ogni singola favola in quanto
organismo in sé saldamente fondato, ricco di rapporti interdipendenti che solo a poco a
poco si rivelano, giusta l'antica esigenza della connessione dei particolari nellopera d’arte
“come in un corpo” [...]. (p. 122)

Questo tipo di analisi delle relazioni intratestuali ci conduce cosi, inevitabilmente, a una seconda
problematica: come possibile analizzare semanticamente le figure retoriche che emergono nel
discorso utopico? E possibile comprendere la logica di quel compromesso che innerva il discorso
utopico rendendo in esso compresenti e irrinunciabili da un lato I'invenzione immaginativa e
dall’altro una mobilizzazione critica? Perché, insomma, la necessita di mobilitare criticamente il
lettore si declina ne I'Utopia attraverso un movimento che conduce alla creazione di figure de-
I'immaginario? In quali altri fenomeni incontriamo una modalita del discorso simile a quello che
ci viene offerta da Moro?

UNA POSSIBILE LETTURA FREUDIANA DELLA RETORICA

Nel suo approccio “freudiano” alla letteratura, il teorico italiano Francesco Orlando si concentra,
piu che sull'abituale applicazione “pratica’, in chiave biografica, del modello psicanalitico — peraltro
legittimata dallo stesso Freud - su un aspetto che, a suo giudizio, permette di comprendere meglio,
attraverso unermeneutica freudiana, il fatto letterario. In questo senso, piti che cogliere il fatto le-
tterario come elaborazione sintomatologica di un vissuto biografico, occorrerebbe comprenderlo
come un compromesso tra due diversi registri linguistici, uno proprio del “represso” e uno proprio
della “formalizzazione”, che definirebbero cosi sua la struttura formale: sono allora gli esempi freu-
diani del sogno o del “motto di spirito” quelli che, secondo Orlando, andrebbero ripresi per capire
cio che in una figura letteraria entra ogni volta in gioco in quanto componente del “represso” e in
quanto componente della formalizzazione repressiva. Come infatti i due registri compongono delle
“figure’, sul piano onirico o del motto di spirito, cosi anche il fatto letterario ¢ determinato da figure
dell'immaginazione. In questo senso, pertanto, compiere unanalisi stilistica delle figure letterarie ci
porta a comprendere come — cosi come accadeva a proposito dell’'inventio nella retorica antica — ne-
lla retorica letteraria moderna la figura costituisca un momento di cesura e di incontro tra logiche
linguistiche differenti. Andrebbe riconosciuto a Freud, secondo Orlando, e al dila di cio che lo stesso
Freud avrebbe riconosciuto come possibilita di applicazione della psicanalisi alla letteratura,

il fatto indiscutibile che numerose concezioni del libro sul motto di spirito, benché sviluppate
su una categoria di discorsi rigorosamente ristretta, sono a pieno diritto generalizzabili,
o gia generalizzate, proprio alla relazione intera fra I'inconscio e il linguaggio verbale.
(Orlando, 2004, p. 19)

Tra motto di spirito e letteratura vi sarebbe dunque in comune la presenza di quelle “figure” che
la psicanalisi gia ha dato prova di analizzare con successo come risultante dell'azione della logica
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dell'inconscio sulla superficie formale del linguaggio. Attraverso l'analisi delle figure dell'incons-
cio, dunque, la psicanalisi arriverebbe a costruire una “retorica generale del discorso’, della cui
estendibilita ad altri terreni del discorso sarebbe essa stessa in gran parte inconsapevole:

Ne andrebbe di qualcosa come una nuova retorica generale del discorso, di cui sarebbe dir
poco che sia pensata con costante riguardo allesistenza e all'interferenza dell'inconscio;
di cui bisogna dire piuttosto che la sua stessa esistenza dipenderebbe dallesistenza e
dall'interferenza dell'inconscio, perché ne dipenderebbero tutte le forme speciali di
linguaggio verbale da essa studiate: in pratica tutte quelle di solito “letterarie”. (Orlando,
2004, pp. 19-20)

Orlando chiarisce quindi in maniera piu articolata, nel suo saggio intitolato Per una teoria freu-
diana della letteratura, come il fatto letterario costituisca una superficie, in realta — seguendo da
vicino la definizione freudiana della vita psichica data nelle Vorlesungen zur Einfiihurung in die
Pyschoanalyse — un vero campo di battaglia nel quale ¢ possibile rinvenire un “ritorno del repres-
s0, da non intendere pero, come ancora Freud pretendeva, a partire da una matrice esclusivamen-
te sessuale, come invece a partire da matrici pill variegate: ¢ possibile intravedere, cosi, un ritorno
del represso in chiave ideologica, politica, morale, ecc.” Cosi,

se la repressione razionale, intesa semplicemente come rispetto della logica e della realta
nell'uso del linguaggio, comporta un suo represso, la sede di un tale represso non potra
che essere il linguaggio stesso. Il linguaggio in entrambe le facce indissolubili della forma
che lo costituisce: sia nella “forma del contenuto” che nella “forma dellespressione”. [...] 11
“ritorno del represso formale” — chiamiamolo cosi ¢ cio in cui si puo additare una costante
comune ai linguaggi rispettivi della letteratura e dell'inconscio. (Orlando, 2004, p. 55)

Se allora “formazioni di compromesso” sono per Freud “tutte le manifestazioni semiotiche dell'in-
conscio” (Orlando, 2004, p. 211), in cui “le voci degli opposti gridano entrambe inconciliate” (Or-
lando, 2004, pp. 211-212), nella figuralita letteraria ¢ possibile leggere, a differenza, ad esempio che
nel discorso esplicitamente orientato in senso ideologico, una, o una serie, di formazioni di com-
promesso, in cui elementi contrastanti tendono a risolversi temporaneamente, e con un certo grado
di ambiguita, senza per questo cancellarsi reciprocamente. Infatti, se “¢ improbabile che il discorso
letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure temporaneamente, tendenziosamente, indi-
rettamente, ambiguamente” (Orlando, 2004, p. 212), esso € costretto tuttavia a mantenere la propria
unicita e dunque in qualche modo a contenere, con gradienti diversi, questa ambiguita.

COMPROMESSI SEMIOTICI

Lanalisi stilistica a la Spitzer, ripresa attraverso un approccio freudiano centrato sulla “figuralita
letteraria” come formazione di compromesso tra tendenze antitetiche, ci consente di avvicinare

7 Cfr. Orlando (1992, p. 49).
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dunque I'Utopia e il discorso utopico in modo tale da comprendere le sue contraddizioni come
contraddizioni necessarie alla logica del genere. E possibile, quindi, avvicinare la figuralita re-
torica dell'Utopia attraverso la nozione di formazione di compromesso? Per farlo, occorrerebbe
individuare nel discorso utopico per lo meno una contraddizione tra un “ritorno del represso” e
una formalizzazione che autorizza la sua espressione eventualmente negandola o, per lo meno,
senza un cedimento ad un credito assoluto. Se questo accade, avremo trovato una possibile chia-
ve di lettura dell’ Utopia come discorso che inventa una specifica figuralita in cui si esprime una
“formazione di compromesso”. Alcuni esempi, in ordine sparso, ripresi in parte tra quelli gia dati
in precedenza, effettivamente ci vengono incontro in questo senso.

Su tutti, il problema stesso della “localizzazione”: il nome stesso di Utopia, e, quindi, lamnesia
riportata da Moro intorno al “mancato discorso” — quasi un lapsus ante litteram — degli interlocu-
tori su “qual mare sia l'isola di cui ho esposto tante cose” (Moro, 1993, pp. 5-6), esprimono in sé la
contraddizione di un “luogo” la cui realizzazione, la cui stessa esistenza, implicano una de-territo-
rializzazione. Semanticamente, dunque, per dire certe cose della “repubblica ideale’, &€ necessario
collocarla fuori dal novero per lo meno storicizzabile degli Stati. In secondo luogo, ci viene incon-
tro lobiettivo dichiarato del discorso utopico. Nel dialogo, che costituisce la prima parte del testo,
Moro sostiene che Raffaele Itlodeo non dovrebbe lasciare il suo racconto sul piano di un mero
“diversivo” del racconto tra amici, ma impegnarsi politicamente perché la forma di vita realizzata
secondo ragione in Utopia sia realizzata anche negli Stati occidentali:

[P]ercio non incombe dovere maggiore di questo su di voi, cioé su ogni galantuomo. Se &
vero che afferma il vostro Platone che gli Stati solo allora saranno felici, quando diventeranno
re i filosofi ovvero i re si daranno alla filosofia, dove se ne va a finire questa felicita, se i
filosofi non si degnano almeno di dare ai re il loro avviso?

— Non sono di animo cosi insensibile, - mi rispose — che non lo farebbero volentieri (anzi
molti ’han fatto con la pubblicazione di libri), se coloro che detengono l'autorita suprema
fossero disposti a dar retta a buon suggerimenti. Ma non ce dubbio che Platone previde
chiaramente che, a meno che i re non studino filosofia, non si dara mai il caso che approvino
del tutto i consigli di chi fa il filosofo, cosi imbevuti come sono di malvage opinioni e corrotti
sin da bambini; Platone stesso ne fece anche lui prova con Dionisio. (Moro, 1993, pp. 38-39)

Moro si rivolge a Itlodeo come ad un galantuomo, cio¢, come abbiamo potuto appurare in prece-
denza,® come ad un uomo che ha cuore la verita. Proprio in nome di questa qualita, oltre che per
il fatto di essere seguace di Platone, Itlodeo dovrebbe seguire fino in fondo i passi di quest’ultimo,
dandosi alla politica o per lo meno offrendo la sua filosofia ai governanti. Quel che pero fa Itlodeo
¢ precisamente capovolgere il terreno a cui Moro vorrebbe inchiodarlo: proprio in quanto segua-
ce di Platone, cioé di un filosofo che ha sperimentato sulla propria pelle il fallimento provato nel
mettere in pratica la propria filosofia, Itlodeo deve evitare di scendere direttamente in politica.
Rigorosamente tra parentesi — “(anzi molti 'han fatto con la pubblicazione di libri)” - pero, Itlo-
deo offre una spia per comprendere anche cio che in realta ¢ dato fare ad un filosofo in un altro

8 Cfr. Moro, 1993, p. 5.
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momento storico, quello presente, in cui nessuno dei governanti storici (elencati subito di seguito)
ascolterebbero il filosofo: cioe, pubblicare dei libri. Grazie alle figure retoriche rese possibili dal
dialogo, Moro puo esprimere, senza dichiararla del tutto esplicitamente, la vera funzione, protre-
ttico-politica, del dialogo. E Moro stesso, infatti a riconoscere la modalita di filosofare che ¢ lecito
adoperare: da un lato una “maniera di filosofare da accademie [philosophia scholastica]” possibile
“fra giovani amici, in conversazioni familiari’, ma non nei “consigli di principi” (Moro, 1993, p.
46), dall’altro, “unaltra filosofia, pill socievole [alia philosophia civilior], che conosce bene il pro-
prio palcoscenico e sa adattarvisi e, nel dramma che si da [in ea fabula quae in manibus est], fare
acconciamente la propria parte con grazia e dignitd” (Moro, 1993, p. 47). Se dunque nella com-
media della politica reale, & necessario per il Moro personaggio del dialogo un tipo di discorso
“obliquo™ (Moro, 1993, p. 47), per Itlodeo, questo adattamento, o peggio, questa connivenza, del
filosofo con una pratica politica non filosofica risulterebbe facilmente nella pazzia da parte dello
stesso filosofo.!® Per Itlodeo, la dissimulazione, necessaria affinché il filosofo si faccia politico, ¢
impossibile. Rimangono dunque, per lui due sole opzioni: il dialogo amichevole o lo scrivere libri.
Ed anche in questo senso, dunque, Itlodeo si fa seguace di Platone, quando consiglia al filosofo
di non immischiarsi nella vita pubblica.!! Il racconto di Itlodeo, che costituisce tutta la seconda
parte, sembra dunque rispettare la modalita che Itlodeo stesso dichiara come 'unica ammessa per
parlare di politica.

Tuttavia, questa apparente concordanza di Moro con il modello del suo personaggio Itlodeo
— che si rispecchia nel fatto stesso di riportare il racconto secondo verita e persino nel “dubbio”
riguardante la pubblicazione, elementi evidenziati nella lettera-prefazione — contraddice la posi-
zione espressa da Moro nel dialogo, cosi come la chiusa precauzionale del resoconto, in cui Moro
riprende la parola, da un lato distanziandosi dall'assurdita di alcuni costumi e leggi degli Utopiani,
ovvero, principalmente dal “massimo fondamento di tutta la loro organizzazione sociale, cio¢ la
vita e i beni in comune” (Moro, 1993, p. 134), dall’altro riconoscendo “che molte cose si trovano
nella repubblica di Utopia, che desidererei pei nostri Stati, ma ho poca speranza di vederle attuate”
(Moro, 1993, p. 134). Di fronte a questa esposizione della contraddizione, il lettore di Utopia ha
naturalmente tutte le ragioni per restare interdetto: qual & la “vera opinione” di Moro? E in questo
senso che il testo si apre alla lettura stilistica attraverso la nozione di “formazione di compromes-
so™: la figuralita retorica del discorso utopico accoglie le due forze contrapposte rappresentate
dalla posizione di Itlodeo e dalla cautela del personaggio Moro e le consegna in un discorso uni-
co, nel quale il lettore puo riconoscere il peso di un “ritorno del represso” politico-ideologico, di
unantiretorica filosofica, nella superficie di una formalizzazione retorica. Pubblicando un testo

9 “sed obliquo ductu conandum est, atque annitendum tibi, uti pro tua virili omnia tractes commode” (“ma per vie
oblique bisogna adoprarsi in ogni modo a condurre le cose, per quanto uno sa e puo, acconciamente, in modo da
rendere meno dannoso sia possibile cio che non si puo cangiare in bene”).

10 “Quelle vie di traverso non vedo a che mirino [obliquus ille ductus tuus non video quid sibi velit], se pensate
che bisogna batterle per ottenere che, non potendosi fare perfette tutte le cose, almeno si maneggiano con abilita,
si da renderle il meno possibile dannose. Ma non ¢ questo il luogo di dissimulare, e d’altra parte non ¢ lecito farsi
conniventi [non est ibi dissimulandi locus, nec licet conivere]: qui si dovrebbe dare aperta approvazione ai peggiori
consigli, si dovrebbe sottoscrivere a decisioni quanto mai funeste” (Moro, 1993, p. 49).

11 Cfr. Moro (1993, p. 49); Platone, Rep., V1, 496 d-e, dove il filosofo ¢ paragonato ad un uomo che, nel mezzo di
una bufera, si nasconde dietro un muricciolo: da leggere, forse, in questo senso anche il primo nome che il mitico
fondatore di Utopia, Utopo, da alla terra conquistata, ovvero Abraxa, lett. senza pioggia, cfr. Moro (1993, p. 56).
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non letterario, ma neanche ideologico, Moro puo fingere di seguire i due esempi del modello pla-
tonico, quello del “consigliere-parresiasta” e quello del “filosofo asceta”, senza per questo incorrere
nei rischi in cui incorre Platone quando si reca a Siracusa, e da cui mette in guardia Itlodeo, egli
stesso marinaio “come Platone” (Moro, 1993, p. 13), ma, proprio a causa del fallimento del Platone
storico, diffidente verso la realizzazione di una repubblica che non sia di pure lettere.

LA CONVERSIONE FILOSOFICA

Che cosa Moro pensasse rispetto la scelta che un individuo deve fare nel caso di una contraddi-
zione tra una legge pubblica e il dettato della coscienza, ¢ lo stesso Moro a chiarirlo in una delle
sue lettere dalla prigionia:

[M]a, per quanto riguarda la legge di un paese, ammesso che ogni uomo che vi ¢ nato e che
vi abita sia tenuto a piegarvisi in tutti i casi, sotto pena anche di dispiacere a Dio, nessuno ¢
tuttavia tenuto a giurare che tutte le leggi sono ben fatte né tenuto, sotto pena di dispiacere a
Dio, a osservare un precetto dilegge, se esso ¢ — nella sostanza - illecito. (Moro, 1961, p. 53)

Questo elemento, extratestuale rispetto I'Utopia, ci permette di avvicinare da un’ulteriore prospettiva
lo statuto del racconto utopico. Conosciamo il destino storico di Moro, che proprio a causa di un
mancato compromesso con i desiderata di un suo governante, Enrico VIII, viene messo a morte,
giustificando in qualche modo gli avvertimenti di Itlodeo: il “discorso obliquo” non ¢ ammissibile
per un filosofo, e anche quando lo sia, risulta nella pazzia di quest'ultimo. Pertanto, 'unica possibilita
che il filosofo ha di seguire Platone ¢ quella di ritirarsi nella scrittura o nel conversare con gli amici.
Oppure, di rimettersi per mare alla volta di Siracusa. Moro fa in fondo entrambe le cose. L Utopia
risulta essere cosi una formulazione di tutte le possibilita in campo: la possibilita di dire ai gover-
nanti la verita ¢ precauzionalmente dissimulata attraverso la retorica immaginaria di un racconto.
Quest’ultimo non deve d’altronde essere interpretato come una dichiarazione esplicita di adesione
alla forma di Stato esposta da Itlodeo: per quello che sappiamo della stessa biografia di Moro, se
egli avesse voluto scrivere un trattato ideologico, lo avrebbe fatto. Moro non dice qui cosa un buon
governante dovrebbe essere, ma mette in bocca a qualcun altro, galantuomo come lui, lesposizione
del “De optimo reipublicae statu”. Una repubblica non localizzabile, commentata “tra amici” e che
¢ situata su un’isola separata dal resto del mondo, il cui accesso “non & pero senza rischi’, “qua per
causa di bassifondi, la di scogliere”, e di cui solo gli abitanti “conoscono i passaggi” (Moro, 1993, p.
55). Un’isola, inoltre, che diventa tale a causa della decisione del mitico fondatore - in realta con-
quistatore — Utopo, di tagliarla dalla terra a cui era precedentemente unita.

Ovviamente, non si tratta, con questa analisi di elementi “minori” dell’ Utopia di oftrire una
visione complessiva del testo e ancor meno dell’autore. Si tratta, come avvertiva Spitzer, precisa-
mente di estrarre un filo cominciandolo ad avvolgere (Spitzer, 1975, p. 147). Se occorre comunque
partire da qualche parte per comprendere un insieme che appare in sé inafferrabile, analizzare
stilisticamente i giochi retorici presenti in certe parti de I'Utopia di Moro ci permette di dare un
senso ad alcuni elementi apparentemente contraddittori o apparentemente inutili del testo. L Uto-
pia non ¢ semplicemente, cosi, il racconto di Itlodeo collocato nella seconda parte; né il racconto
dell'incontro tra Moro, Gilles, Clemens e Itlodeo puo essere visto come una parte accessoria. Piu-
ttosto, proprio attraverso unanalisi delle relazioni stilistiche e delle relazioni tra le figure del testo,

44



ISSN 1853-6034
RETOR12 (2), pp. 27-46 (julio-diciembre, 2022)

Retorica e antiretorica nell'Utopia di Tommaso Moro...
Gianfranco Ferraro

¢ possibile avvicinare il gioco complesso da cui nasce I'Utopia e che, daltronde, si sporge fino ad
influenzare la retorica del pensiero utopico successivo. Di piu, 'analisi delle componenti retoriche
dell'umanesimo utopico consente di comprendere la rilevanza che assume la gestione delle figure
retoriche per la comprensione dello statuto stesso del pensiero utopico. Alcune delle sue contra-
ddizioni, inerenti ad esempio la relazione tra pensiero critico, filosofia e uso del'immaginazione,
oppure tra lelaborazione dell'immagine utopica e la sua applicazione pratica, assumono una nuo-
va luce quando avvicinate a partire dall'analisi delle forme retoriche. La “verita” dell’Utopia finisce
col dover includere, in questo modo, le forme dell'immaginazione, senza che queste forme impli-
chino necessariamente una falsificazione. Allo stesso tempo, nessuna “verita” dell'Utopia appare
reale, realizzabile, senza la comprensione dello iato che lo stesso racconto utopico istituisce tra se
stesso e la propria applicazione pratica. Come Moro amministra i suoi giochi retorici fino a ren-
derli strumenti di un’antiretorica filosofica, cosi le figure dell'inventio appaiono come strumenti
di una trasformazione del reale indipendente dalla pedissequa applicazione di quelle stesse figure.

L'Utopia non sembra inaugurare, in questo senso, un programma da applicare, e in cui la reto-
rica gioca un gioco di persuasione fout court. Il lettore non sa cosa pensare, condotto in una con-
dizione simile a quella in cui viene condotto Itlodeo quando approda nell'isola. In questo senso,
il racconto non svolge semplicemente la funzione “astratta” che Foucault riserva alle utopie: esso
crea uno spazio che esiste proprio nel momento in cui lo si percorre, ovvero nel momento in cui
il lettore & costretto, con mille riserve, a dargli credito, esattamente come fanno Moro e gli altri
interlocutori con Itlodeo. Esso inaugura una parte del reale in cui le condizioni non sono quelle
del reale storico, bensi quelle del reale letterario, in cui viene mostrata una formazione di com-
promesso impossibile nella realta, ma possibile nel testo. Un compromesso che il lettore accoglie,
eventualmente distanziandosene, non senza aver perd prima dovuto riflettere sul quel represso
storico che nella dissimulazione letteraria puo essere mostrato. Il racconto utopico finisce cosi,
per lo meno, col mostrare che nella storia abita “un costante contro-movimento, una dinamica
controfattuale, che smentisce esattamente la tesi che le cose non possano che andare come vanno”
(Mordacci, 2020, p. 36). Che questa esposizione avvenga pero attraverso delle figure dell'immagi-
nazione non ¢ un elemento accessorio del racconto utopico: in esso si espone anzi quel “lavoro del
negativo” che I'utopia costituisce storicamente (Cfr. Macherey, 2011, p. 16).

Platone giunge a Siracusa avendo gia maturato la concezione presente ne la Repubblica, quella
di una necessaria “conversione filosofica” del sovrano: come chiarisce Canfora, il modello di po-
liteia & gia pronto quando Platone si mette per mare (Cfr. Canfora, 2014, p. 23). Anche il viaggio
di Itlodeo avviene quando Utopia gia esiste e, nonostante il suo viaggio, egli ha abbandonato la
velleita di Platone, ovvero quella di convertire, di trasformare 'anima del governante secondo un
modello filosofico. Anche qui, pero, lesito testuale ci pone davanti ad un compromesso: se Utopia
non ¢ la prima kallipolis platonica, immaginata come esistente (Cfr. Canfora, 2014, pp. 316-324,
Cfr. Anche Ferraro, 2019), a cui Moro puo rifarsi, la sua utopia ¢, come ogni altra utopia storica,
un esito delle forze contraddittorie operanti in un tempo determinato. Allo stesso modo, l'utopia
umanista tende ad una “conversione filosofica’, ad una svolta (mepiaywyn), ad un voltarsi dell’ani-
ma (petaotpo@eiv) (Cfr. Platone, Rep., 518b-519a.), istituisce un compromesso che puo essere
situato — e nei termini limitati in cui puo avvenire - solo storicamente. Del resto se, come afferma
Abensour, I'utopista puo essere concepito come un “tecnico del risveglio” verso quell'antropolo-
gia profonda che farebbe dell'uomo un animale, pili ancora che politico, utopico (Cfr. Abensour,
2013, p. 60), ogni utopia altro non sarebbe che una superficie, localizzata nel testo, ma pur sempre
non localizzabile, semplicemente perché inscritta nelle possibilita inscritte in ogni essere umano,
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indipendentemente dal cielo sotto cui vive: laddove cioe I'istanza repressa di una trasformazione
incontra il codice di una immaginazione storica.
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