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LOS HEROES DE LAS PEQUENAS COSAS.
ENTREVISTA CON EUGENIA ALMEIDA

Realizada por Ana Inés Leunda
Universidad Nacional de Cordoba — CONICET
(Argentina)

La escritora cordobesa Eugenia Almeida (1972- ) recibidé en 2005 el “Premio
Internacional de Novela Las dos orillas” que concede el Salon del Libro Iberoamericano
de Gijon (Espafia) por su novela El colectivo (Roca Editorial, 2007; Edhasa, 2009),
publicada en Argentina, Espafia, Grecia, Francia, Italia, Portugal y Austria. Su segunda
novela, La pieza del fondo (Edhasa, 2010), publicada en Argentina y Francia, fue
finalista en el Premio Rémulo Gallegos de 2011. La tensién emocional que se concentra
en sus personajes, la épica cotidiana y sencilla que edifica sus peripecias y la riqueza de
los mundos narrativos que atraviesan esa experiencia nos impulsdé a concertar un
dialogo con la autora para conocer sus apreciaciones acerca de los héroes de ficcion, los

héroes de la historia y también los de la vida cotidiana.

-La idea de hacerte una entrevista en un Dossier que se centra en la figura de los
héroes podria sorprender si pensamos en la imagen del super héroe del comic que tiene
un poder extraordinario para resolver problemas. Aunque si pensamos en aquel
personaje que encuentra en su singularidad cotidiana una belleza que puede hacerlo
grande, creo que el panorama se clarifica. Tus personajes dicen mucho desde esa

aparente pequefiez. ; Compartis esta apreciacion?

-Si, para mi, no sé si la grandeza, pero el interés que tienen esta en eso, en lo pequefio.
Crear “grandes” cosas sirvio en alguna época historica y despues sirvio para no hacer
nada: “Yo no puedo servir para hacer una revolucion o cambiar el mundo, entonces no
hago nada”. Y eso me parece que tapa la posibilidad mas grande que tiene una persona,
gue no sé si es ser heroico, pero es ser muy consecuente en la pequefiez. Si todo el
mundo fuera consecuente en su pequefiez se da vuelta el mundo. Si uno espera “el” gran

momento, una instancia de bifurcacion en el que suena la banda como en una pelicula
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norteamericana y haces el gran gesto o das el “gran salto”... caés en una trampa puesta
para que no hagamos nada. A mi me gusta ver el tipo de cosas que hace la gente en el

cotidiano y no cuando saben que la estdn mirando.

-Me parece que el juego entre lo pablico y lo privado es fuerte en El colectivo, novela

que habla sobre la ultima dictadura en Argentina...

-Y quizas en La pieza del fondo también, porque creo que ahi es posible leer una gran
division entre lo publico y lo privado en el sentido de la intimidad. Para mi la intimidad
es un territorio sagrado. Y me cuesta mucho el uso actual de la intimidad, por ejemplo,
en el uso de Facebook. O en algunos usos de Facebook en que la intimidad se rompe.
Pienso en los personajes de La pieza del fondo, por ejemplo, el policia y la actitud que
tiene con la chica que, si bien no se termina de decir, aparentemente le han pegado. El la
trata de un modo particular: ¢y eso qué es? ¢Publico o privado? Es privado porque lo

esta haciendo sin ser visto, pero es publico porque él es un oficial.

-En El colectivo, el epigrafe versa: “Una novela no es una confesion del autor, sino
una investigacién sobre lo que es la vida humana dentro de la trama en que se ha
convertido el mundo” (Milan Kundera). Sin embargo, se me ocurre que algo de lo

privado o autobiografico, se cuela en la ficcion.

-Bueno, el clima de El colectivo... la tormenta incluso... Para mi ese es el clima de la
dictadura. Cuando la dictadura empezé yo tenia cuatro afios. Y para mi siempre era asi,
una cosa ominosa que no sabés qué es. Que nunca hay que hablar, pero que no entendés
bien de qué ni por qué. De cualquier manera no hubiera podido entender, por la edad.
Pero es algo que se siente. Todo se susurraba. Algo agobiante, muy agobiante. Yo me
habia preparado para que eso fuera el mundo. Cuando cambio el esquema fue barbaro.

Me parece que politicamente ahora es el momento mas interesante de los que me han
tocado vivir, pero culturalmente esos afios, del 84 al 87, fueron barbaros. Ahora también
estan surgiendo muchos artistas, musicos. Hay musicos nuevos, cantautores super

creativos. Y a veces me hace acordar a esa época.

-A lo mejor en EI colectivo esta ese cruce de nifia y adulta que se funde en el clima que

impregna las vivencias de los personajes.
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-Muy posiblemente. Y aun sin animarme a hacer generalizaciones absolutas, me parece
que es una marca de mi generacion. Lo no dicho, los silencios, las omisiones. Aln de
aquél que no sabe de donde viene, aquel que vos le decis “Pasamos juntos toda la
primaria durante la dictadura” y te dice: “;y?” Bueno, aun el que no tiene esa conciencia

politica... Me parece que es una marca.

-Y habria que ver si los escritores no tienen también esa marca de generacion. Pienso

en Martin Kohan y en vos.

-Bueno, si. Kohan, también Laura Alcoba. Y ya unos afiitos mas y ya cambia. Porque
son los que estuvieron en la secundaria durante la dictadura. Ahi se tiene una vivencia
mucho mas lucida. Yo no sabia qué pasaba.

Imaginate, vos crecés en una familia con secretos. Bueno, toda familia los tiene, pero
imaginate eso trasladado a un pais. VVos te das cuenta de lo que pasa. Algo pasa, pero
nadie te va a decir qué. Yo no estuve en una familia de militares ni de militantes, pero se

sentia.

-Me parece que es muy interesante lo que decis y particularmente subrayo la relevancia
de los silencios como clave en la construccion de los personajes. Héroes que tienen
huecos imposibles de llenar o completar. A veces es un espacio en la pagina. Un

parrafo que inicia después de una zona blanca.

-Si, seguro. Hay una cosa curiosa en La pieza del fondo. Cuando yo la terminé y la
mandé a la editorial, la ve siempre un corrector (por suerte, porque a uno se le pasan
cosas) y uno ve las sugerencias, porque puede suceder que un verbo esté escrito
deliberadamente mal. La primera vez que me llegd no tenia los espacios. Y para mi era
importante. Entonces le pongo los espacios y la mando. Y ya estaba por entrar a
imprenta y el editor me manda un mail en donde me dice: “Vos sabés que tengo la
prueba previa de imprenta aca en el escritorio y hay algo que no me gusta. Me parece
que son los espacios.” Me la manda de nuevo y, efectivamente, cuando habian armado
la pagina para la impresion habian sacado los espacios. Me parece que fue un dato muy

bueno que habla de mi editor. Los espacios en blanco tienen su peso: si es uno, dos, tres,
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un salto de pagina. En las dos, En el colectivo y me parece que en La pieza del fondo
mas.

No las he vuelto a leer [risas]. Vi el libro listo, pero ya esta, ya no lo lei. Incluso
cuando hay lecturas, me resulta muy extrafio. En Francia asisti a lecturas muy buenas.
Se usa mucho la lectura por un lector o una actriz. Las lecturas son alucinantes. Tienen
una belleza que quedas “joh!”. Y la sensacion de lectura fue que era demasiado triste,
me dije: “;Por qué la gente no se va?” [Risas] Es algo tan raro lo que te devuelve la

lectura...

-A lo mejor es raro porque te devuelve lo que pasa en la intimidad de cada lector.
Cuando leemos ponemos a funcionar textos que tenemos adentro y que, sin darnos

cuenta, empiezan a jugar para alegria o tristeza del autor.

-Para alegria. Siempre para alegria. Incluso me ha pasado en una presentacion de El
colectivo, en la que vino una persona conocida y expres6 su solidaridad con un
personaje que a mi me provocaba mucho rechazo. Eso es alucinante, porque ahi uno ve
que los libros son un artefacto magico. Uno hace una parte del trabajo y después toda la
construccion que hace el otro. Esto que vos decis, como se implica el otro, con sus
propias lecturas, su propia vida. Y cuando alguien te devuelve eso que lee, es hermoso.
Yo no tengo la sensacion de “Mird qué bueno, a eso lo escribi yo”, sino la sensacion es:

“Mira qué cosa loca haber entrado en esta armonia”, como participar de alguna manera.

-Como un didlogo abierto...

-Si, y para mi eso es muy liberador en la literatura: escribiendo y leyendo. A mi me
ayuda a ver posibilidades en mi cabeza, en mi corazon. Es muy loco ver como eso
tambien puede pasar en el lector. Los libros son una cosa rara. Yo creo que estd muy
sobreestimado el rol del escritor. O sea, muy subestimado en lo cotidiano, pero
culturalmente esta sobreestimado. Y el libro no es nada, es lo que pasa en conjuncion.
Yo lo entiendo porgque tengo eso mismo como lectora, pienso en escritores que
admiro y digo “jqué le puedo poner yo a un libro de Marguerite Duras!” jNada! Soy un
monje silencioso que lee y admira. En realidad, uno sabe que es otra cosa. Es una

relacién. Y por eso es tan bonito.
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-Pienso en lo que deciamos antes de los relatos no autobiogréaficos, pero sin negar que
la experiencia del escritor se cuela en los personajes. No sé si a vos te parece, pero en
mi lectura de La pieza del fondo veo héroes del margen, que luchan por vivir. Aqui no
tenemos como en EIl colectivo la irrupcién de la Historia con mayudscula, sino que
aparece un personaje central en la novela que es, aparentemente, un linyera. Para mi
son héroes de los bordes y también con bordes, con huecos, con silencios. ¢Como es el
proceso de la seleccion/construccion de estos personajes?

-Cuando escribo nunca hay una programatica. No sé qué voy a hacer, ni a donde voy ni
qué va a pasar. Para mi lo que tiene de maravilloso la escritura es que vos te vas
armando un plan. Como cuando estas preparando una materia y decis, bueno, mafiana
voy a estudiar la unidad dos y la unidad tres. [Saca un cuaderno de su mochila]. Yo voy
escribiendo aca. De repente, como ayer, dejo de escribir porque me Illamaron por
teléfono y me dijeron “tenés que salir” y sali. Y llegué a anotar ahi las cosas que me
quedaron colgadas. Eso podria ser un plan. Ahora, si yo me ato a esto, estoy en el horno.
Y seguramente hay una acumulacion de planes y lo que sigue no tiene nada que ver con
es0. Si yo supiera a donde voy, no escribo.

Para mi, la forma mas atinada de definir qué es escribir, es decir que es como sofiar.
Yo se que es un producto mio, que soy yo que lo construyo, etc. etc. pero mientras estas
sofiando es una realidad que se me impone. No es que uno dice: “Ah, esta pesadilla que
estoy teniendo...”. No, se te viene encima y es aterrador. Por eso sigo escribiendo.
Porgue yo necesito saber. Después cuando lo corrijo a lo mejor después veo que a este
capitulo lo vamos a sacar porque no tiene nada que ver con lo que estaba contando. Pero
no hay plan en eso. Yo no podria decir como lo armé.

Cuando vos definis a los personajes de La pieza del fondo como personajes de los
bordes, con bordes y, podriamos decir también “borders”, lo cierto es que surgen asi a
posteriori, porque en la escritura nunca tuve un plan, podria decir que ellos son asi
porque yo soy asi. Econdmicamente, culturalmente, socialmente, soy asi. Estoy cerca de
una chica que es moza y un chico que es policia porque era la profesién que habia en
ese momento. El linyera es un viejo que esta ahi medio flotando. Hay también una piba
que tiene una tia vieja por alla y que tiene que cuidar también a éste.

Mi historia de vida esta muy cercana a esos personajes. No me imagino escribiendo
una novela de una persona que vive en un country, quizas alguna vez lo haga, pero no

me imagino haciéndolo.
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Las dos novelas y también la que estoy escribiendo ahora parten de una imagen. Una
imagen inicial que es la imagen con que se inicia el libro. Una amiga de toda la
adolescencia a la que le contaba que yo tengo una foto y cuando la foto se empieza a
mover, yo tengo que empezar a escribir lo que pasa. Y cuando empecé a escribir esta
novela, me preguntaba: “;Se mueve?” Porque es la imagen de una mujer muerta [Risas].

Y El colectivo fue asi, un pueblo chato, una via de tren y gente cruzando, sin saber
qué era todo eso. Y después se empieza a mover. Como un suefio. Estoy loca, pero no
tengo el delirio de creer que los personajes vienen de algun otro lado, no vienen mas
que de mi cabeza, pero la sensacidon es que yo tengo que prestar mucha atencion y

describir.

-Cuando hablas del inconsciente...

-Cuando digo inconsciente, no me refiero al término psicoanalitico, sino esa parte que

no esta a flor de piel, en un sentido comun lo uso.

-Si, lo estaba pensando un poco de esa manera. Es decir, pienso en el inconsciente y
aparece aquello que esta oculto o atras, eso que a veces no sabemos que esta pero esta.
Y esa idea se relaciona mucho, desde mi lectura, con la imagen de “la pieza del fondo”.
Es la pieza que tiene el personaje y que la abren con ayuda de un cerrajero, y esta llena
de cosas, de polvo, y no se sabe demasiado qué hay ahi. Y es una imagen fuerte,
recurrente en la novela, que para mi se proyecta a la experiencia de cada uno de los
personajes. Cuando un librero me pregunté el otro dia “;de qué trata esa novela?”
Respondi sin pensar: habla de esa pieza que de alguna manera todos tenemos atras, en

la que guardamos y amontonamos cosas que ni siquiera sabemos que estan ahi.

-Cuando me preguntan de qué se trata la novela, quedo freezada, no sé qué responder.
Ahora te voy a citar [Risas]. Es una muy buena definicién, porque de cajon que te
preguntan de qué tratan las novelas, salvo que sea un periodista que la haya leido.
Cuando explico El colectivo no tengo problemas: un pueblo y bla, bla y en dos minutos
terminé. Pero la Pieza del fondo me daba un trabajo... La definicion que mas se
acercaba era: historias que se cruzan de gente a la que le falta algo, pero la gente te mira

como diciendo que no entendi6 nada. Es muy buena tu definicion.
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Me acordé que hay un juego de palabras que a mi me gusta mucho, ¢viste que en la
pieza del fondo hay muchas imagenes de rios, peces...? Y la tapa de la edicion francesa
es una tapa blanca, cae una tanza y hay un anzuelo con mosca y la mosca es un pececito.
A mi me impresiond mucho. Y en francés hay un juego, bueno en espafiol también, “la
pieza del fondo” como aquella pieza que busca el pez en el fondo. Lo que pasa es que
con esa tapa es mucho mas facil que la gente se vaya al otro significado. Peces en la
oscuridad, en el fondo, en lo monstruoso. Y esto me hace volver a lo otro: el libro en si.
Tenemos una sociedad que nos lleva a decir “a esto lo hice yo”. Y no, hice un
manuscrito. Después estuvo el corrector, el disefiador, el que hizo la tapa y como se

puede ganar en eso.

-Creo que la idea de lo acuoso, del fondo, acaso puede vincularse con la imagen del
inconsciente también vinculado al suefio y a la locura ¢no? De hecho, la locura es otro

eje muy fuerte en esta novela.

-Si, en las dos esta la locura. Sélo que es mas estereotipada y predecible en EI colectivo.

-Si, esta centrada en el personaje de Marta. En cambio, en La pieza del fondo, el
espacio del neuropsiquiatrico es donde se cruzan todos los personajes. Me parece que
tiene otra relevancia a nivel teméatico. De hecho, el personaje con el que se inicia la
novela (acaso esa imagen inicial a la que aludias) raya la locura, es un mudo que no es

mudo.

-Si, yo siento que estoy mucho mas presente en La pieza del fondo. No yo en lo
autobiografico, insisto, sino en mi forma de ver el mundo. Y para mi la locura, no la
locura estereotipada o la locura del que habla con cosas invisibles, la otra locura, la
locura en la que todos bordeamos todo el tiempo, habla de mi manera de ver a la gente.
No esa cosa de “el loco” y “el normal” sino preguntar: “;quién es mas loco: una persona
que esta en la puerta del Neuropsiquiatrico con la ropa mal arreglada, pidiendo un
cigarrillo y diciendo cosas que no entendés; o una persona que trabaja en el Tribunal de
Justicia y se tiene que clavar veinticinco psicofarmacos por dia porque si no, no
funciona?”.

Todo el tiempo tengo percepciones de eso, en el cotidiano. Como si la locura fuera

un gran océano y todos estuviéramos en islas y nos acercaramos al agua. No todos
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tenemos la misma sensacion de la orilla, pero mi percepcion es que ahi empieza otra
C0sa, que Si uno se anima a entrar un poco, es grave, porque se caen un monton de
mentiras que nos decimos todo el tiempo. Y hay que tener mucha fuerza y gente muy
leal al lado para que cuando el agua dé a la cintura, te traigan, te cuiden, se metan al
agua con vos. O si te vas a lo hondo alguien se quede en la costa viendo que estas
haciendo sefiales.

O al revés, cuando ves a alguien que se adentra en cierto tipo de oscuridad, saber que
no tiene otro camino u otra forma, saber que uno se queda amorosamente en la orilla 'y
que cuando saque la cabeza del agua y mire, vea que hay alguien esperandolo. Si uno
hace eso, es muy liberador. Y es dificil encontrarse con personas al lado, como para
acompanar. Es una falta muy grande. Es una dificultad muy grande que tenemos. Nos
cuesta acompariar al otro en lo que le toque. No en lo que a uno le parece que el otro
deberia hacer. Y a veces es dificil, a veces ves que alguien se adentra, se adentra, se
adentra... y se fue. Y se fue por esta locura. La palabra “locura” se puede usar para
muchas cosas. YO0 la uso para pensar en esta cosa riesgosa, que es riesgosa pero puede

ser saludable.

-Hay personajes en La pieza del fondo que se destacan por tener la fuerza para pasar
estos espacios de agua-locura y volver a salir. Pienso en Helena, que ademas es

heroificada (en el sentido de idealizada) por el relato de otro personaje.

-Este otro personaje busca quedar como un héroe ante los que escuchan su relato.
Construye una épica ni siquiera a través del dolor ajeno, sino a través de cierta
interpretacion del dolor ajeno. Eso es algo que me interesa muchisimo. La frecuencia
con la que otras personas hablan del dolor de otras en términos de construccién para sus
propios fines. A veces pasa con personas que trabajan en el ambito de la profesion de
Helena [Psiquiatria], con personas que estan pasando un mal momento. Se habla de “los
casos” y de taxonomias del DSM-IV, un manual con todas las categorias psiquiatricas
aceptadas en un consenso internacional para el diagndstico psiquiatrico y psicoldgico.
De la misma manera que para algunos médicos que hacen un trasplante de rifion, vos
sos solo un rifion y pierden de vista la persona atras de eso. Helena me conmueve por
€s0: es un personaje que no sélo no lo planee, sino que ni lo vi venir. Helena se ocupa
de los otros y eso es maravilloso. En general estamos muy encerrados en nosotros

mismos: “me ocupo de mi pareja, mi hermana, mi alumna, hago lo que puedo”. Eso me
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parece que es muy terrible y lo tenemos muy instalado. Y no cuesta nada hacer mas. Y

en seguida empieza a funcionar la retroalimentacion porque uno se siente mejor.

-Y es fuerte el contraste entre Helena y Resquén, que es quien la narra. No sé si es

siniestro, pero genera un fuerte contraste.

-Hay un tipo sobre el que estoy escribiendo, no quiere decir que exista, es un personaje
sobre el que estoy escribiendo, que lo miraba y decia: “No puede ser que sea tan asi. Es
demasiado”. Unos dias después de pensar eso, conoci a alguien con quien tuve que estar
en una sala de espera y escuchar que me contara lo que yo le pedia que no me contara y
pensaba: “Y yo que crei que mi personaje, que era un psiquiatra, era exacerbado. Si
pongo esto, todo el mundo diria que es inverosimil”. La frase “la realidad supera la
ficcion” es tal cual.

Pienso en los héroes. Hay un riesgo en esa palabra, porque hay toda una construccion
social del héroe como alguien que es superior a los otros. En cambio para mi, alguien
que es un héroe real, de mi vida personal, es la persona que tiene un gesto pequefio de
generosidad, pero sostenido durante toda su vida, por ejemplo, Estela de Carlotto.
Seguro que también tiene una épica publica, pero pienso en la persona. Seguro tuvo
momentos de odio, momentos de mucha debilidad, pero los va atravesando y
trabajandolos en soledad, para no ponerlos en juego después.

El héroe que vale es el que hace la vida mas hermosa cotidianamente, incluso hay
gente que no se da cuenta de lo que estd haciendo, que no tiene esa percepcion de si
mismo. Esta esa leyenda biblica de los 36 justos que sostienen el mundo, yo creo que
hay una cierta cantidad de gente que hace que esto no reviente totalmente. Ya no

colaborar con la maldad es bastante.

-¢,Como se te ocurre que funciona la palabra como vehiculo para que estos pequefios-
grandes héroes hagan lo que pueden hacer? Es decir, ¢qué pasa con la palabra como

espacio de posibilidad?

-Para mi la palabra en la vida cotidiana y en la escritura, lo Unico que tiene de valioso es
que es un acto de fe, un acto de confianza de posible encuentro con el otro. Después, el
lenguaje nunca sirve. O digamos, sirve de modo impredecible, como los libros. Si tengo

un amigo que esta pasando por un mal momento, lo que lo va a aliviar no es “lo que le
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digas”, sino una voz tratando de decirle algo, es el efecto de este “yo quiero escucharte a
vos”.

Y yendo més alla, las palabras pueden llegar a ser peligrosas. El silencio también.
Una palabra que justo se me escap0 y que da lugar a una cadena de mala interpretacion.
Por eso creo que hay que correrse de estar muy rigido frente al contenido de la palabra.
Tratar de no atarse a los contenidos y ser mas flexible. Es decir, “es alguien que esta
queriendo hablar con vos, no te est4 gritando, no te esta tapando mientras vos hablas,
hay cinco mil millones de personas en el planeta, pero esta hablando con vos”. Eso para
mi es el valor de la palabra. Después, en lo que se dice, no sé.

Hay una frase hermosa de Simone Weil [1909-1943], que es una escritora francesa
que a mi me gusta mucho: “Las personas nos deben lo que habiamos imaginado de ellas.
Hay que perdonar esa deuda. Tampoco yo soy lo que creo ser”. Me gusta como ella va
trabajando esto. Cuando empezés a escuchar la frase decis “No, no me deben nada”,
pero ella va avanzando en eso. Y si uno piensa que uno mismo en su vida dificilmente
haya dicho eso que estaba tratando de decir, y el otro haya entendido eso que uno queria
decir, podemos dejar de pensar que el otro es una maquina precisa de lenguaje: “jAh,
pero vos me dijiste!” Y en esos momentos uno es incapaz de reflexionar que uno no
puede darle el nombre exacto a la cosa. De hecho, la cosa no tiene nombre. Hemos
hecho mas o menos un consenso, pero que se desarma en seguida. Como cuando
nosotras empezamos a hablar y vos dijiste la palabra “conmovedor”, y yo volvi a decirte
que a mi me conmovia mucho lo que vos me estabas diciendo. ;Cémo sabemos qué es
conmovedor para vos y para mi? No lo sabemos, bueno, tenemos un acto de fe en que
eso que decimos es un terreno compartido.

Hay gente que me ha dicho que como yo escribo, debo tener una relacion particular
con la palabra, y en algunas charlas en las que no sé¢ qué decir, me dicen: “jAh! jVos no
sabés qué decir!”. Es lo mismo que decirle a un médico “jAh! jVos tenés cancer!”. Es
un médico, pero es una persona. Y en relacion con eso, si uno vuelve a pensar en esa
cosa heroica me parece que es eso: no creer que el destino particular de uno puede
cambiar nada, sino ser héroes de paso que hacen pequefias cosas. Lo que cada uno
construye es parte de una red que se va armando.

Adoro la palabra, leo todo el tiempo, escribo y me gusta mucho conversar, pero no
creo en la palabra como herramienta en si, sino como voluntad de decir. Pienso en una
persona que esta pasando por un mal momento y va a un psicoanalista (imaginemos un

analista sensible, comprometido, una Helena, podriamos decir): creo que el solo acto de
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gue una persona vaya a escuchar, aunque uno le tenga que pagar y toda la historia, con
todo su recorrido, su saber, su disponibilidad; creo que en esos procesos algo se mueve
no tiene que ver con que el psicoandlisis es barbaro (una mitologia despampanante de lo
enorme que es), sino que ocurre otra cosa. Lo que sucede es que casi no hay espacios en
que alguien vaya a escuchar atentamente, pero sin juzgar, en un tiempo en el que no te
van a interrumpir. Eso puede dar vuelta la vida de una persona. No para que vaya toda
la vida al psicoanalista, sino para decir “Ah, yo necesito generar espacios donde los
otros me escuchen y donde el otro también pueda hablar”. Me parece que la palabra no
importa tanto. Puede ser que el psicoanalista te diga una estupidez, me ha pasado [risas],
pero esa disponibilidad ya es un acierto. Y de hecho tuvo muchos otros aciertos [risas].
Afecta el hecho de que esa persona esta poniendo todo lo suyo para vos. Es como el
padre que le ensefia al hijo a andar en bicicleta: estan ahi, el chico aprende porque ahi
hay alguien que dice “a mi me importa”. Esas redes de héroes de paso son los que dicen
eso: “A mi me importa”.

Eso es loco, pero es un gesto de la especie, gestos muy sencillos, muy animales. VVos
ves cinco perros y viene otro perrito. Y hay relacion, los perritos se huelen, se paran, se
grufien, dan vueltas, algo pasa, ;qué le estdn diciendo? “Vos sos uno de nosotros, sos
alguien de nuestra especie”. Nosotros todo el tiempo estamos: “jAy! Aquel es judio,
aquella es lesbiana o aquél es medio raro o es un yupi”, todo el tiempo marcando
distancia. Por miedo. En vez de decir tranquilamente: “yo soy”, sin decir “yo soy qué”,
y decirselo a si mismo, porque si no, yo no aguanto que el otro “haga” que esté en la
plaza (como el personaje de La pieza del fondo), el otro policia no aguanta que Frias lo
trate bien; al duefio del bar le molesta que Sofia esté con él, porque no se sabe bien qué
es lo que les molesta.

Me gustaria agregar que en mi vida un héroe es Daniel Mordzinski. Pase lo que pase
es noble y generoso. A raiz del premio lo conoci. Me escribio antes de que yo viajara a
Espana y me dijo: “Hola, soy fotografo de escritores, viajo a Buenos Aires (el vive en
Paris) y me gustaria conocerte”. Fue una de las cosas mas hermosas que trajo el premio:
conocer a este hombre. El tenia todas sus fotos en version rollo en la Le Monde, por una
cuestion de contrato. Y cambid de director y el nuevo director mand6 a “limpiar” las
oficinas en época de vacaciones. La consigna era “tirar todo lo que no servia”. Y entre
las cosas que “no servian” tiraron 50000 negativos, que no tiraron, los quemaron en un
container, sin avisarle a él, sin avisarle al corresponsal de El Pais. Fue considerado una

tragedia cultural, porque ya no hay copia. Porque, por ejemplo, las fotos que me ha
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hecho a mi, tienen respaldo, porque ya son de la época digital. Pero la primera foto que
sacé es de 1978 y ha fotografiado a todo escritor que vos me digas. Son fotos de hace
treinta afios. Todo eso se perdid. El es un hombre extraordinario, porque es un luchador

incansable. Ese es un héroe.

Nota del editor:

Esta entrevista fue realizada en agosto de 2013, en la ciudad de Cérdoba.

Eugenia Almeida posee un blog (http://eugeniaalmeidablog.blogspot.com.ar/) donde pueden
conocerse sus novedades editoriales, resefias criticas sobre sus obras y textos que la escritora

publica regularmente en distintos medios.
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